她刚找了条毯子给他盖上，门铃就响了。
严诚买了许多事物过来，一一丢进冰箱，然后拉开窗帘，收走茶几上的空罐子，并到处搜罗未开封的酒。
"最早发现他有抑郁症的时候，也是这样吗？”聂乐言站在身后问。
严诚想了想，说：“那时候还是高中，他还没学会抽烟喝酒。”
聂乐言不由一惊：“高中？”
“……对。”
“到底是什么原因？”她皱起眉盯着严诚，“那时候才十几岁，又怎么会患上抑郁症？”这在她想来，实在是百思不得其解。
停下正在翻橱柜的手，严诚回过头，看了看她，有那么短暂的一刻他似乎由于不定，目光藏在镜片后头微微有点闪烁，知道最后才像是终于下了什么决心般地说：“当时有个同学死了，给我们的打击都十分大，而他和那个同学的关系最要好。”
“……是这样？”聂乐言想了想，忽又问。“你知不知道晓璐是谁？”
谁知严诚居然愣了愣，脸上的神色变得有些怪异，反问她：“你从哪里听到这个名字的？”
她犹未察觉，只是回头看了看沙发上半睡半醒的那个人：“是他刚才说的。所以我想……”她想，如果可以的话，现在能将程浩从这种状态中解救出来的，应该不是她，而是那个叫做晓璐的人。
严诚却不说话。
墙上挂着始终，屋子里静的都能听见秒针跳动的声音。
一下一下，轻缓规律，清晰地仿佛敲打在心上。
事实上，聂乐言的心头也确实轻轻震了一下，因为他听见严诚终于肯开口，声音微沉，如同从山谷寂静地深渊中传来的回音：“周晓璐，就是那个去世的高中同学。”
清风摇动树影，鲜翠幼嫩的枝叶摩擦着沙沙作响，斑驳交错的光影落在窗台上，那一刻仿佛时光流转，倒回到遥远的从前。
“我，程浩，还有晓璐，我们三个是从小一块儿长大的。从幼儿园开始就在同一个班，又都住在单位的大院里，可以算得上是真正的青梅竹马。那时候程浩的父母因为工作关系被长年派驻在外地，他便跟着姑姑生活。他从小就顽皮，人却十分聪明，逃课打架的同时居然还能次次考满分，所以令老师很头疼，而他姑姑平时也忙，几乎管不到他，偶尔想起来才会督促他练琴。我记得有一段时间他很少回家吃饭，常常下了课便领着我们一帮男同学出去玩，直到天黑了回来就去我家蹭饭吃。”
“又时候也会去晓璐家，因为他们是同桌。说来也很奇怪，从小学到初中这么多年，却几乎有大半的时间他们都是同桌。他和她很随便，随便得就像哥们儿一样，而他的母亲有和小路母亲是同学，渊源深，所以周家一直都很照顾他，也喜欢他，将他当做自家儿子那样对待。……后来渐渐长大了，可我们三个的关系还是那么好，尤其是他们两个人，感情好到让旁人都嫉妒的地步，于是也常有同学开些不着边的玩笑，就像现在说谁和谁传绯闻那样。他们暗地里会说程浩喜欢周晓璐，也有说周晓璐暗恋程浩的，因为他们两个人是那么优秀，成绩好，又有才艺，一个会弹钢琴一个画地一手好画，另外晓璐的小提琴也拉得很棒，学校的文艺节目俩人常常同台演出。大概就在那个年龄段的人的严重，都会觉得他们很般配。”
“面对这样的谣言，他们居然很默契地一直选择不去回应，既不承认也不反驳。说来我当时也傻，竟完全没看出来他们之间会有什么，以为就真的是从小玩到大的铁哥们儿，从来没怀疑过什么。一直到高三上学期……”
会议的声音道这里戛然而止，五段的静默将聂乐言的神绪牵了回来，她似是有些恍惚，气息弱弱的：“高三上学期怎么了？”
其实心中隐约有不好的预感，已经大致能够猜到接下来的事。果然，严诚停顿了片刻，才接着说：“开学没多久晓璐就生病住院了。具体是什么毛病，当时谁也不晓得，老师只说她会休课一段时间。我们去医院看她，也问不出什么端倪，只是我和称号都知道挺严重的，因为每天中午和傍晚放学的时候都会看见晓璐的爸妈轮流往医院跑，面容憔悴。后来时间越拖越长，她始终不回来，班里渐渐有了流言。某天几个男生谈起晓璐，其中一个就半开玩笑地说了两句不好的话，说听讲晓璐得的是白血病。结果被程浩听到，当场就上前和人打了起来。”
“……那时我第一次见他为了一个女生打架，甚至惊动了校领导，情节十分严重，差一点就被处分了。后来我单独去医院看晓璐，竟然发现他也在，病房里只有他和她两个人，他坐在床边，而晓璐苍白的脸上都是泪水，摸着他受伤的额角，眼神里仿佛仅是心疼，毫不遮掩的心疼。”
严诚顿了顿，叹口气，沉浸在往事中欷歔不已：“那天我就隔着门上的玻璃看着他们，后来到底还是没有走进去。”
后来证实周晓璐果然得了白血病，应该是家族遗传，因为她的外婆就得这个病去世的。
那样年轻的花一般的生命，还没来得及绽放就已经凋零，葬礼的时候男男女女许多同学都泣不成声。
他也在哭，当时完全不觉得一个男子汉流眼泪有什么丢人的。从小到大的感情，十来年的朝夕相处，如今那个人突然就从生活中消失了，再也见不着了，化作尘土青烟，就这么消失了。
可是只有一个人例外。
从头到尾，程浩都只是静静的站在一脚，他的面前就是白色的花海，怒放的白蔷薇和他的脸色差不了多少。
可他只是沉默，一言不发地沉默，眼睛盯着某个方向仿佛出了神，甚至连一滴眼泪都没有。
时钟的秒针仍在滴滴答答地跳动，长久的安静之后，聂乐言才轻声开口，像是害怕惊动了什么，又似乎是在叹息：“所以后来，程浩就得了抑郁症，对吗？”
“嗯。”
也就是在那个时候，严诚才陡然惊觉，原来程浩对晓璐的感情竟有那么深，深到用封闭自己的方式来麻痹痛觉。
他觉得自己错过了很多事，为没能及时察觉到好友的情绪症状而自责，他甚至不知道他们究竟是从什么时候开始的。
他也想不到，那种少年的爱恋，原来同样也能惊心动魄，刻骨铭心。
“你知道吗，其实第一次见到你我就觉得你和晓璐很像，倒不是五官像，而是某种感觉。虽然她从小也很漂亮，一直都是班花校花，就连最后生病了，在我看来仍然没有哪个女生可以比过她。你们最像的地方是笑容，笑起来的样子简直像极了。”同样的温暖，如黑夜中的一汪春水幽幽漾着波光，眼里仿佛倒映出璀璨的星芒。
聂乐言愣了愣，才勉强一笑：“是吗。”想想又问，“你说，她会拉小提琴？”
怪不得……多年前的那场文艺汇演之后，那个清俊的男生站在礼堂前，见到她似乎微微有些差异，然后抿着唇角扬起一个温柔的弧度，直视着她说：“没想到你除了牌技好之外，小提琴拉得也那么漂亮。”
一贯有些倨傲的面孔却在那一刻带着暖意，眼神明亮闪耀。
他主动借伞给她，说：“拿去吧。”
或许那时候，他只是因为看着她而想起了一位故人。只是因为她们很像，所以才和他有了日后亲近的交情。
往日的场景如电影重放般一幕幕浮现出来。
他背着他走过常常的林荫路。
他在生日宴的酒后几乎亲吻到她。
她在茫茫海边的沙滩上低声说对不起。
多年后再相见，他握住她的手一步一步走上黑暗的楼梯，却又在几天后听见小提琴三个字而脸色猝变，几乎是仓皇离去。
终于，时至今日，他的矛盾与徘徊，他的若即若离，他带给她的所有憧憬与失望，一切的一切似乎都终于有了解释。
记得有一回秦少珍与交往多年的男朋友分手，沮丧失落之余感慨道：“都说男怕入错行，女怕嫁错郎，这话果然不错。倘若爱错了人，真苦。”
真苦。
这样的滋味她也尝到过，自己的心意在程浩的面前，曾经就如同小小的狮子投入广阔深沉的汪洋中，激不起半点涟漪。
那唯一一次尽在咫尺却最终错失交臂的亲吻，那唯一一次在楼梯上手心贴住手心的暧昧，大约都只是他的一时冲动。
面对着她，或许他也冲动过，可是终究抵不过那个长留在他心中的女生。
那个让他在失意、压抑，甚至醉酒的情况下，情不自禁呢喃出名字的女生。
青梅竹马，年华早逝，她如何能够敌得过她？
岁月的力量太强大，如同一只翻云覆雨的手，可以随意抹平一切记忆，却也可以重重的加深所有的色彩。
周晓璐就是程浩心中那一笔最深刻的印记，可笑她还执意守了这么多年，倔强偏执到连自己都觉得不可思议，一直等到今天才终于知道原因。
她不再做声，远以为会有巨大的伤感和震恸随着真相的揭开迅速接踵而来，可其实并没有。
此时此刻，只是觉得恍然。
她心疼他这些念来怀念一个人的痛苦，甚至还因为周晓璐的失去而感到惋惜，却偏偏不为自己难过。
原来是真的渐渐放开了——那段他给与她的最好时光的爱恋，终究在不知不觉中汇入了时间的长河，一去不复返了。
临走的时候程浩还没醒，她悄声问严诚：“需要找个心理医生吗？