车子到了她的家，还很早，她大概在吃点心，门没有锁，我按了两下铃，没人应，一推门就进去
我进去的时候，她刚刚自楼梯下来，见到我，先是一呆，然后招呼我。她的脸色是雪白的。我一眼看就知道不对劲，发生了事，她的手指上流著血。
我说：“你手上受伤了。”
她看了一眼，不以为意，“是抬那只大箱子，太重了，勾了手指甲。”
“痛不痛？”
“不觉得。”她找了一块胶布，贴上去。
“你搬什么？”我问，“要不要我帮你？”
“家明——”她转过头来，“我搬家。”
“怎么忽然搬家？”我愕然问。
“我很方便，只有两只箱子，你愿意帮我吗？”她问我。
她的脸色是这么雪白。
我点点头。
“帮我叫部街车，我已经收拾得差不多了。”她说。
我很冷静的说：“好。”
我拿起电话，叫了一部车子。车子十分钟后会到。
然后我上楼，她在收拾衣物，真的差不多了、地方并不十分乱，我只是帮她关上箱子，抬下楼去。
四姊仍然很镇静，一丝不乱，该做什么做什么，只是嘴角少了那种笑容。
多说多问都是没有用的，我不想多说话。
我们等来了车子、她把门匙放在门口的地毯下。司机与我将箱子搬上车子，我与她两人挤在一起。
她的手抖著，嘴唇都变了颜色，可是她仍然是镇静的。
我问她：“箱子搁哪儿？”
“酒店吧。”
“不如先搁我宿舍，我们吃了饭再说。”我出主意。
她居然点点头。
箱子一到宿舍，自然有义务帮忙的同学，一下子就抬了上楼。同学问我是不是搬进来的新生。
我顺口问她要不要在宿舍住几天才找房子，她居然又答应了。我便帮她办手续。大学宿舍也收外边的客人，最长可以住两个星期。
她在我房间喝了一杯水，洗干净了手，我帮她擦了消炎药膏，再贴胶布，她的头发乱，我忽然拿起一把梳子，替她梳起头来。
她不说话，我也不说话。我们一起出去吃饭。她叫了白兰地。
我猜到这是怎么一回事，她终于想到要脱离黄，趁这个时候便搬了出来，没有争执，没有吵闹。可是为了什么呢？她跟了他这么些年，也不应该再在乎下半辈子了，有什么气，有什么意难平，也该忍下去了，是为了什么她伤心得要离开他？我想不通。
有她在我身边，我也不要去想它。她喝了很多，脸色越喝越白。我们叫了几样菜，但没有吃饭。
屋子不是她的，她住了这些年，不过带出了随身衣物，屋子里的东西她没有怎么动过。
人与人的关系就是这么简单？说走就走？
吃了饭，我与她散了一阵步。她的酒意渐渐上来，在街下看她的脸，雪白的皮肤，眼角有点红。我伸手叫了车子，把她送回女生宿舍。
我说：“你好好睡吧，明早我来看你。”我回了自己那幢宿舍。
我看著时间。这个时候，订婚舞会该散了。黄回到那层房子，真正的是人去楼空。
但是我想四姊是会回去的。她以前也许也做过这样的事，出走几天，又回去了。人总是人，女人总是女人。玫瑰是玫瑰，不管你叫它什么名字、它还是玫瑰。
她是会回去的，那时候轻描淡写的跟黄说：“我到大学宿舍住了几天。”真是又新奇又清高又漂亮。要脱离他，何必等到今天？
然而我是同情她的，一般的女人，虽然不会比她享受得多一点，但是人到了一定的年纪，要求会变得很低，低得只想身边有个伴，在要紧的时候援一援手，如此而已。她得到了些什么？
在十六七岁的时候，等待爱人是一种情怀，过了十年，算是什么？
她什么也没有得到。等了那么久，等来的爱人，是为主持他女儿婚礼来的。
长久的等候。她没有多少时间剩了。那一夜我没有睡，我不知她睡了没有。
清早我去看她的时候，她正在伏案写字，写了满满一张她要做的事。一件一件，条理分明，她是一个有思想有脑子的女子，可惜命运不过如此。
她抬起头来，给我一个微笑，我呆呆的，她的微笑回来了。这么快。
她说：“我想去洗个头发，然后去找房子，你不必理我，快去上学吧。”
我说：“我陪你好了，功课根本不吃紧。”
“不不，我习惯一个人办事了，快一点。”她说。
我坐在她床沿，我说：“四姊，如果你真不回到那里去了，为什么不回家？”
“家？”她愕然，“什么家？”
“香港、台北，你总有家呀。”我也愕然。
“没有，”她说，“我没有家。”
“父母呢？兄弟呢？”
“没有。早过身了，我没有兄弟姐妹。”她微笑，“我在哪里都一样，我选了这里，是喜欢这个城。你放心，搬一个家太方便了，我今天下午之前就可以找到房子。”
我默默的去上学。
我在房间里等，她是三点钟到的。
我去找她，她洗了澡，穿著毛巾浴衣。
她的脸上很明朗，一点忧伤也看不出来，只是肤色仍然一样的白，白得一丝血色也没有。
我问：“怎么样？”
“找到房子了。”她笑，“我还买了一部小迷你、同时又去求职，还洗了头，喝了一杯茶。快不快？”
“太快了。”我笑，“五小时办这么多事，人家四圈麻将还没有搓完呢。”
她说：“搓麻将有搓麻将的乐趣，我要搬走了。”
我问：“你的新地址，可以告诉我吗？”
她说：“你自然不能告诉别人的，现在我或者有工作，也不可能像以前那么样高朋满座了。家明，我跟你一块儿去吧，你也可以看看我新居的样子！很不错的，连家具，一房一厅，小小的地方，一个人住刚刚好——”
我们坐了她的小迷你，迷你车是白色的，到了她的新居。新居真的很漂亮，全新，有家具。她叫我去煮菜，我发觉厨房已放著不少食物了。
等我做了茶与点心出来，她已经开始把衣服挂进衣橱里，把照相架子取出来放在床头。
我说：“不要心急，慢慢的做。”
我抄下了她的电话号码。
她坐下来吃茶。
我问：“现在只有我一个人知道你在这里？”
她点点头。
“我明白了。”我说。我不会告诉任何人，她如果要找朋友，她会自己去找的，犯不著我操心。
“我可以常常来看你？”我问。
“可以。”她说。
“你休息吧。”我说，“当心自己的身体，不要太轻率。”
她点点头。
我取过外套。“现在天气时冷时热，说不定的，今天冷下来了，这天气最容易——”
我转过头去，看到她一脸的眼泪，她嘴角微微一个笑。
我连忙把大衣放下来。
我说：“我不走了。”
她的眼泪滚滚而下，我掏出手帕给她，她并没有用，只是放在膝盖上。我走到窗口站住，看出去，隔壁人家的猫走到她的窗户来了。
我镇静的说：“我总是在这里的，你放心，不管你怎么想，我总是在这里的。”
又过了一会儿，她说道：“有一只猫是很好的。”
她又恢复平静了。
如果我像她这么忍耐，我是一定会发疯的。
我走了。
我到一家畜店，买了一只小小的玳瑁猫，把它的颈皮抓起来，它的四只爪马上缩作一团，这证明它不是懒猫，我看看它的头，圆圆的，我看看它眼睛，圆圆的，我忽然爱上这只猫了。我把它放在柜台上。付钱，它的身子缩成一只小球一样。我把它放进口袋里。好猫，又不抓人，又不乱叫。
店员问我：“你叫它什么？”她是个老太太。
我想想，说：“猫。”
老太太说：“那是不错，它是只猫。”
我把猫交给四姊的时候，我才第一次看到了她的笑容。
“呀！她叫，“猫！”
那只小猫在房间里走来走去，四姊看著它笑，我分辨到她真的笑容与假的笑容。
她以前展露的笑，全是假的，那只是一种装饰。呵我可怜的四姊，她的笑原来不过是等于她身上一件漂亮的毛衣，因为她做得实在太好了，所以没有人能够看得出来，没有人。但是真与假终久是有分别的吧，我看了她的真笑容，才知道她的假笑。
我呆呆的看著她。她是何等掩饰她自己啊。
她才只有那么一刻，随即沉著下来，她说：
“家明，你真是个好孩子，谢谢你了。”
我看著她，噢是的，我爱她，有什么关系呢？我爱她，没有遗憾，没有疑惑的，我爱她，是几时发生的事？我不知道。或者是在第一眼看见她的时候。
我不怪我自己，我偏偏爱上了她。不是寂寞，我可以忍受寂寞，我寂寞了那么些年．那种千里孤坟，无处话凄凉的寂寞，与世界完全脱离了关系的寂寞，不不，我可以忍受寂寞。也有很多女人在我身边晃来晃去，不是为了要一个女人，不是。我只是爱她。
“咦？”她看著我，“你怎么了？”