母亲出现了。
她说：「你根本不懂「大混乱」这样的字眼，为什麽胡乱使用？」
「我懂呀！」我答道，开始对她描述家里到处可见的污秽和腐败，告诉她修道院里的整洁於井然有序；让她明白在那种地方，只要一个人肯用心，一定能做出一番事业。
她没有反驳，年稚如我，也看得出她对我所描述的一切，心怀响往之情。
第二天，她带我一起出门。
我们走了大半天，来到邻近一个地主的豪华大城堡。她和城堡主人带我到狗屋，让我挑选我一向喜爱的大驯犬刚生不久的小狗。
我从没看过这样温柔可爱的小狗。大驯犬站在一旁，有如打盹的狮子，注视着我们，看上去威武极了。
我欣喜若狂，兴奋得不知如何选择，最後听从地主的话，选了母狗公狗各一只。回家路上，它们一路蜷缩在我腿上的篮子里。
不到一个月内，母亲又送我两样礼物；我的第一把步枪，我的第一匹漂亮骏马。
对所付出的一切，母亲未置一词，使我完全了解她的挚爱於抚慰心意。我亲自饲养小狗，训练它们，并为它们找到一个大狗屋。
带着这两只狗，我逐渐成为一个猎人。十六岁起，我等於生活在野地之中。
在家里，我一无是处，人见人嫌；有时忍不住建议应该好好整理葡萄园，主张荒废的野地重新耕种，强调必须防范佃户偷取我们的东西等等，意见虽佳，却无人理会。
我孤掌难鸣，无计可施。日子的无声消逝，生活的一成不变，在在令我感到自己有如行走肉。
每逢宗教节日，我如常往教堂去，只不过为了破除单调打发时间。村落每有市集时，我更一定徘徊留连，贪婪地搜寻任何足以消磨枯燥的景观。
他们不外是老魔术师、哑剧丑角或江湖艺人，表演节目大同小异；然而有什麽关系呢？好歹比季节时令变化来得有趣，好歹也诉说某些天宝遗事！
但是那年，我十六岁那一年，一个意大利剧团抵达了。他们用大卡车布置出一个我所见过最精致的舞台；他们推出一部意大利老剧，其中有老丑角，年轻恋人雷利欧和伊莎贝拉，还加上老医生和各种插科打浑，演出热闹极了。
看剧时我如痴如醉，情难自己；我从未见过如此巧妙机敏，活波明快，生气勃勃的表演；甚至有时台词念得太快，我完全听不懂，也不改我衷心的喜爱。
剧团演完之後向观众讨取赏金。我随着团员到他们住宿的小客栈，提供他们我根本付不起酒钱的酒，依依不舍，只盼望能多於他们谈谈。
我对这些男男女女滋生难以言宣的爱慕。他们告诉我每一个演员担任的角色，告诉我他们常不必记诵台词，却自行视舞台需要信口说出对白。总之，你知道你是谁，演的是谁，你掌握角色的性格，说出你认为这个角色该说的话语。听起来简直就是天才。
他们说，这叫做「即兴喜剧」！
我被迷住了，更爱上饰演伊莎贝拉的那个年轻女孩。我跟随演员们走进卡车，浏览所有的服饰和布景。当他们回到小客栈继续喝酒时，他们让我试演伊莎贝拉的爱人雷利欧，并一致鼓掌指称我拥有表演天分，能表演他们所演的任何戏码。
起初，我认为这只是奉承的话，但是，斯情斯境，奉承或不是奉承又有什麽关系呢？
翌日清晨，剧团货车驶出了村落，我藏身在车子後面。随身带着我储存的少许钱币，衣服绑在一条毯子里，我跟着剧团，往着演员之路，出发而去。
在这部意大利老喜剧里，雷利欧的角色乃潇英俊的情人，他不戴面具，仪容举止越是高贵高雅，演出越是容易讨好。
剧团认为我正是最佳雷利欧人选。为了下一档的演出，他们急忙地训练起我来。表演头一天，我到了小镇——比之我们村落显然更大更有趣的地方——跟其他人一起为开演而做了各种广告。
我恍如置身天堂。然而，相较於整个行程，演出准备以及於剧团团员间友谊的美妙，最後站上小小木头舞台那一刻，我真正尝到回肠荡气飘飘欲仙的滋味。
我假戏真做痴痴追求伊莎贝拉，机智调皮如诗的词语，从我舌尖自然流出。我听得到自己的声音在石头墙上回响，听得到观众哄然大笑；演得太兴奋入迷了，弄得团员勉强把我拉下舞台。人人都知道，这次演出空前成功。
当天晚上，饰演我情人的女演员，赐给我难得的亲密殊荣，让我酣睡在她甜蜜的怀抱中。恍惚中，只记得她最後说，当巴黎圣哲曼市集演完之後，我们要双双离开剧团，留在巴黎；双双漫步在杜登波大道，然後一起进军法国剧院，在路易十六和玛丽安东尼皇后面前表演真正好戏。
翌日醒来时，她和团员已踪影不见，站在我面前的是我的两个兄长。
我始终不清楚究竟是团员出卖了我呢？还是他们只不过吓得落荒而逃？後者的可能性比较大吧！无论如何，我又被带回家里了。
家人的震惊可想而知。十二岁稚龄想成为修道士倒还值得原谅；剧院则根本就是邪恶的化身；就连了不起的演员莫莱尔，死後也不得行以基督教葬礼；何况，我不但跟褴褛的意大利流浪人逃跑，甚至粉墨登台，公然充当戏子。对贵族之家而言，何止是大逆不道？
我被痛殴了；加以我口出粗话，咒骂连连，又好好地被狠打了一顿。
最严重的刑法倒不是挨打，而是母亲脸上的表情。我不但没向她禀告去处，而去还重重伤了她的心——这是以前我没犯过的大错。
母亲却一句话没说。
当她来看我时，她聆听我的啜泣，她的眼里泛着泪光。她把手放在我的肩上——对她来说，这样表示已胜过任何言语。
对那些日子的一切经过，我从无一语涉及，但我猜她已了如指掌；对我，某些神妙已彻底离我而去。她再一次违抗父亲，让谴责、殴打和禁闭宣告终止。
吃饭时，她让我坐在她身边，她听我说话，专注参与我俩之间完全不自然的聊天里。她更尽量消除化解家人对我怨恨和愤怒。
然後，一如往常，她卖了自己的珠宝，替我添购了好的猎枪——也就是那枝我用来杀狼的来福枪。
这是昂贵而精良的武器，尽管我痛不欲生，对这样的枪械仍爱不释手。此外，母亲还买了一匹极漂亮的栗色母马给我，这匹马矫健善跑，我的雀跃自不在话下。然而比之母亲所给我的心灵慰藉，有形的礼物又算得了什麽？
但是，内心的凄苦怨恨却总也不能平息。
扮演雷利欧的美好记忆永生难忘！只是经此沧桑，我变得有些冷漠冷酷；村镇上的市集更是从此绝迹；我似觉悟到命运已定，逃脱无门。奇怪的是，我越感到绝望，越能发挥潜力和功能。
十八岁那年，我向仆於佃户灌输对上帝的戒惧理念，更为家人提供了食物。在某种程度上，这带给我许多满足，我不明白原因何在，但当我坐在餐桌，想到桌上诸人的食物乃由我提供，内心便感到无比快乐。
往事不堪回味，只让我更眷恋母亲，更感受到我们之间的亲爱於挚情，无与伦比。
此刻，她再次露面，而除她之外，怨怒交加的我是绝对不要有人为伴的。
眼睛注视火光，对母亲走过来坐在床垫，只随意瞟了一眼。
四周一片沈默，只有火的劈啪声，睡在身边狗的呼吸声，划破静寂。
视线抛向她时，我吃了一惊。
整个冬天她因咳嗽而受苦，如今更显得病容惨淡；对我一向意义重大的妍姿花貌，看上去俨然随时会凋萎而去。
母亲的脸棱角分明，两颊丰润而又细致，嘴的线条坚毅而不失女性妩媚。深蓝的眼眸里，浓密的睫毛长长翘起，一头浓密金发，最是引人。
要说母亲的姿容有什麽缺憾的话，大概只能说她五官失之纤细，如猫的轻俏，也让她看上去有如一个小女孩。她生气时眼睛会变得更小，她的嘴型甜蜜，有如一朵小小粉红色玫瑰绽放在脸上，只是她的嘴总是禁闭，不免显得无情，而去当她严肃时，嘴角之间，不知不觉地就流露了刻薄之色。
此刻的她双颊微陷，窄小的脸益见消瘦，对我却美丽一如往昔。是的，母亲仍然是美丽的，我喜欢痴痴地看她。
事实上，外表我颇为像母亲，只不过我的脸庞较宽大而粗狂，嘴巴表情丰富，必要时，则相当刻薄。此外，我开朗幽默，不管多麽闷闷不乐，仍经常流露顽皮神情，更常不自禁地开怀大笑。母亲却极少笑，她冷如冰霜，若非拥有小女孩似的甜蜜，便绝对不可亲近了。
我默默注视坐在身边的母亲，不，是瞪着她。母亲以单刀直入的方式进入话题：「我知道你的感受，你恨他们，因为他们不了解你所承受的一切。他们很难想像山顶上发生了什麽事。」
对这样的话，我感到一种冷静的愉悦。我沈默地回应，母亲却完全了解我的心意。
她接着说：「这跟我首次生孩子有些相似。我足足受了十二个钟头的罪，有如陷身痛苦的罗网，唯一脱逃之道是婴儿顺利出生，或是我难产致死；痛苦终於过去，我抱你大哥在怀里，却不要任何人靠近我。并非我责怪谁，而是我所承受一小时又一小时的苦楚，似下地狱又再一次复苏的煎熬，没有身历其境的人哪能体会？我内心极安祥，就在生育的最普通境遇下，我真正了解绝对孤寂的意义。