何家山乡地处山区，闹农民运动已算是晚的。这年夏天，就在北伐军进入湖南时，湖南有很多县在共产党的鼓动下闹起减租、减息的运动。这运动很受农民喜爱。这年秋收，农民就不向地主交租，也不肯向乡政府纳税。何家山村的何姓农民，千百年来都很规矩、老实，在传统思想的统治下，十分认命并且逆来顺受。以前，村里人看见威望高的老族长何世昌，慌忙脱帽致礼，甚至恭敬得打噤，但自从成立了农协会，农民有了自己的组织，梭镖、大刀握在手上，喉咙就粗，步子就重，看见何世昌族长也敢不理了。这天，何湘雄跑来找我爹诉苦，说他的佃农不肯交租，并说：“世昌族长的佃农也不交租，世昌族长带着几个人去向他的佃农要租，还挨了佃农的打。”我爹说：“世道变了。”何湘雄说：“现在一切权利都归农民协会，农民协会是个什么东西？”爹觉得有些荒唐，递支烟给何湘雄，“消消火。”爹也迷茫，想这就是共产主义？爹是从战场上下来的，在死亡边缘挣扎过的人，觉得这不过是些鸡毛蒜皮的事，爹对何湘雄说：“伯伯，上面总会有办法的，急什么啊？”何刚坐在一边没说话，爹交代何刚：“你是我的兵，没我的命令，你不能擅自行动，别掺和这些事。”
爹根本就不想理村里的事。他的思想跌落在丧妻的泥淖里不能自拔。另外，唐正强也在折磨他。唐正强几乎每晚都到他梦里来，一身血淋淋的，血不断地流，永远也流不完似的。在吴佩孚的军队里，唐正强对他很照顾，可是爹却只能眼睁睁地看着他被一刀一刀地砍死。爹很痛苦，还感到自己很懦弱。爹每天起床，什么都不干，连新兵训练也懒得管，叫上副营长和两个连长去马驼背那破败的酒店里喝酒和打纸牌，借以打发空虚、发怵的时间。
乡村里，最多的是空闲时间，赶也赶不走。爹对副营长和两个连长说：“共产党在村里闹减租减息，这些事情你们都不要介入。”爹把自己喝醉，然后回到他童年的房间睡觉。冬天的何家山村很冷，北风把门窗吹得呼呼响。一天傍晚，下雪了，鹅毛大雪在山村里飘舞。爹站在门前看下雪，看见一个人走来，穿着红棉袄，举着把破烂的油布伞。爹盯着这个人。这个人走到塘边，塘边有株腊梅，此刻腊梅枝上开着许多淡红色花，这人走到腊枝前，摘下一枝腊梅，放到鼻前嗅，转头对我爹笑，是秋燕。爹忽然觉得这女人很可爱，心里就有蜜汁一样的东西流淌。秋燕缓缓走近，在这漫天大雪的孤寂的黄昏边上，无聊像一张蛛丝网样裹着爹，使爹仿佛得用沾着酒气的手去拨开无聊的蛛网似的。爹喝了酒，胆就大，声音也荤，“秋燕，你真漂亮。”秋燕说：“你哄我呢。”爹说：“整个何家山村，就你最好看。”
天黑下来后，爹有些想女人，便在房里来回走动。墙上挂盏马灯，马灯闪着黄亮亮的光，空寂的室内就一片暖色。这时门被轻轻推开，一女人呈现在爹眼里，秋燕拎只竹篮，竹篮里有一壶谷酒，还有一盘炒得香喷喷的腊鸭肉。秋燕脸上泛着红潮说：“我爹让我送酒给你喝。”她把酒壶和酒碗拿出，又把腊鸭子端给我爹看，边说：“下雪了，我爹怕你冷，让我送酒给你暖暖身子。”爹接过秋燕递上来的碗，喝口谷酒，说“好酒”，便抓起一只腊鸭腿放入嘴里咀嚼，“味道真好，秋燕。”秋燕说：“这是我炒的。”爹表扬她：“难怪比你爹的炒得好吃。”爹大口喝着酒，大口吃着肉，时不时打量几眼秋燕，秋燕也时不时瞟几眼我爹。爹吃得高兴，心就狂野，一伸手把秋燕揽到怀中，秋燕没有忸怩，爹兴奋道：“我很喜欢你。”秋燕红着脸说：“我爹说你比村里的男人都好。”爹觉得这话很受用，就举着油腻腻的手解开秋燕的棉袄钮扣，于是一具火热的女人身体便羞涩地钻进了爹的被子。爹很久没碰女人了，这一接触，烦恼就如一双烂袜子样被爹抛到雪地里了。爹欢快道：“秋燕，做我的老婆吧，我会对你好的。”秋燕说：“我爹说你是军官，做你的女人不会受村里人欺负。”
那个风雪交加的晚上，何家山村酒店马驼背的女儿马秋燕成了我爹的第二个女人。
赵振武师长来了，骑着他那匹枣红马，龙团长和杨福全副团长也骑着马来了。爹把他们请到酒店坐下，让秋燕把地窖里最好的谷酒端来。秋燕抱上来一坛酒刚打开，赵师长和龙团长就嗅到了酒香。赵师长说：“真香啊，这酒。”爹笑，“这是十五年的陈酒。”龙团长高兴道：“怪不得这么香。”喝酒时，赵师长说：“我听说邵阳县的农民闹得比这里的农民还凶，组织了农民自卫队，都有枪了。”爹说：“师长，是不是真要干共产主义了？”龙团长插话道：“师长，我们驻扎在乡下，搞不清省里的意思，省里真允许共产党这么闹？”赵师长摇头，“省里，很多人有意见，说共产党是瞎胡闹，人都是自私的，共产，那就没有私有财产了，城里有钱的人得把钱交出来，乡下有田的人都得把田交给农协会，这做得到的？！”几个人都望着赵师长，赵师长接着说：“这是乱世里，知识分子和穷人们的一个梦，共产主义只是一个不切实际的想象，一个理想主义的大玩笑，但问题是穷人们很喜欢。唐生智特别交代，军队不要跟着掺和。”我爹说：“真的是一个大玩笑。”赵师长吩咐道：“你们把兵带好就是了。”杨福全副团长喝口酒，望着赵师长问：“师长，贺团长的身体恢复得好吗？”赵师长说：“还可以，现在在我的师部，想他了？”杨福全说：“还真有点想他。”
送走赵师长他们，爹醉了，爬到秋燕的床上睡觉，醒来已是早晨。秋燕对他笑，端着一碗热饺子给他吃，边说：“外面下好大的雪。”这天，何家山乡又迎来一场鹅毛大雪，一早雪就下个不停，北风把树木刮得呼呼响。爹把头扭向窗户，窗户上只有朦朦胧胧的光，爹说：“难怪天色这么暗。”吃过饺子，爹拉开酒店的门，被一股北风呛了下，只见村街上铺着厚厚的一层雪，横飞的鹅毛大雪把爹的视线锁定在十多米的距离内。
爹事先没向任何人说明情况地把着一身红棉袄的秋燕带进了青山街，爷爷、奶奶都吃惊地瞪大眼睛，爹对爷爷奶奶说：“她叫马秋燕，是何家山村马驼背的女儿。”爹把秋燕带进他与李春住过的房子，指着李春的遗像说：“她就是李春。”马秋燕羞红着圆圆的脸，冲遗像叫声“姐”。奶奶走来，用怀疑的目光打量马秋燕，奶奶一直没说话，因为奶奶没弄懂还没过门的姑娘怎么可以跟着男人到男人家来。奶奶认识马驼背，“你是马驼背的姑娘？”秋燕羞怯地点下头，奶奶认真地看一眼秋燕，见秋燕长得结实，又一副农村闺女的老实相，便说：“好好好，我正缺帮手。”我大哥从街上回来，手里拿着弹弓，人中上挂着鼻涕，见爹带来个女人便愣愣地看着爹。爹看儿子一眼，“胜武，过来，叫妈。”何胜武看着这个陌生女人，不肯叫地扭头走开了。爹火道：“站住。爹跟你说话，你耳朵聋了？”何胜武耳朵没聋，他跌下一张英俊的小脸蛋说：“她不是我妈。”爹举起粗大的右手，准备掴儿子一耳光，奶奶插嘴道：“他还小，不懂事。”秋燕也说：“金山，不要逼他。”这时，我二哥在奶奶的床上哇哇哭叫，奶奶喜欢道：“我韬韬孙儿醒了。”奶奶走进房，把我二哥抱出来，二哥那时半岁了，被奶奶喂养得一张小脸圆乎乎红润润的。爹这是第一次打量他的第二个儿子，皱起了眉头。
秋燕很快就融入这个家了，她把李春的衣物全清出去，但她不该当着我大哥的面烧大哥母亲生前的衣物，这让我大哥记了仇，后来大哥一直不肯叫她妈。几天后，爹再也感觉不到李春的影子了，因为房里最后一点影子——那张遗像——也于一天晚上被秋燕取下来，塞进了大柜的抽屉。爹在家里住了十天，十天里，他仍然不愿意多看他二儿子一眼，十天后，爹又带着秋燕回到村里。爹每天一早起床，看着他的连长练兵，没事就钻到马驼背的酒店喝酒，把一个上午消磨在酒店里。爹不像以前那么热衷于军事，在山村里住久了，那湿度很大的氤氲的山林空气确实让人有点懒。爹对龙参谋长成了他的团长一事心存芥蒂，就借酒消愁。爹因有一个营的兵，在村里自然受到村民敬重，连农协会的那些骨干也对我爹十分客气，马驼背把自己藏的最好的酒都搬出来给我爹享用，对我爹说：“喝，喝。”因为有我爹，马驼背感觉脸上有光，在村里也有了地位，站在门口说话的声音也比过去大几分。马驼背家门前有一棵桃树，于这年三月里开得十分红艳，好像是它先开，村里的桃花才敢跟着开似的。
有天下午，龙团长骑着马、鼓着一双金鱼眼睛、阔嘴大笑地跑来，马上除了挎枪的他，还驮着个穿一身红花衣服的女人，女人是龙团长的相好，碧湘街的小酒店老板。龙团长先跳下马，再一脸色情地把女人抱下马，看着我爹哈哈大笑，“何营长，赏桃花啊。”爹那当儿坐在酒店前的桃树下，他的头上开满桃花，有些桃花瓣还落在爹的头上和衣襟上。爹看那女人一眼，女人脸上化了很浓的妆，走路故意扭屁股。爹笑。龙团长装浪漫地“啊”一声，然后鼓起两只金鱼眼睛，好像要背诗的模样说：“三月桃花红似火啊。”
一颗太阳悬在天上，天就湛蓝。乡街上太闷了，整日死气沉沉，龙团长就带着相好的出来散心。女人也姓龙，龙团长自称自己大龙，称女人二龙，二龙在两个人男人说话时，摘了许多桃花，举在手上又蹦又跳，那高兴劲把秋燕和马驼背都逗乐了。玩到太阳阴下去时，要落雨了，春天的乡村就是这样，一日多变。二龙手里捧着一大把桃花，娇滴滴地看着龙团长说：“快下雨了。”龙团长走出酒店，望一眼堆积着乌云的上苍，一脸酒气地扭头对我爹说：“何营长，三团这两天要开拔了。”龙团长跨上马，把二龙拉上马，掉头，色情满怀地在二龙的小脸蛋上亲了口。爹很看不起龙团长如此明目张胆地轻狂，轻狂是可以的，但太轻狂却有失体统。爹望着打马而去的龙团长，对秋燕说：“他是只骚公鸡，一身膻肉。”