我无法原谅我的国家或我自己在这场战争中所
做的一切；然而，一个经历这个巨大损失的痛苦的女人，失去丈夫的女人，却原谅
了我，而且感谢我，我实在听不下去。
我也对政府感到难以言喻的愤怒：为什么他们不来告诉这个女人，她的丈夫死
了？马克·卡德威的尸体在哪里？为什么不是在这儿，为什么没有葬礼，没有哀悼
的时间？为什么？为什么？
过了一会儿，我说：“我把马克的尸体带回南越，我相信海军会和你联系有关
他葬礼的事。我很抱歉我不会再到这儿，但请相信我会一直想念你，我会永远记得
你。”
我们坐了一会儿，然后我问马纳，他是否可以载我到公共汽车站让我搭公共汽
车到达拉斯去。我正在休假，我想喝很多酒，醉很久、很久。
（弗德瑞克·E·帕尔斯Ⅲ）
死亡与濒死（之二）
怀念墨菲太太
给予比接受更为有福。
——《新约全书·使徒行传》
因为高速公路驾驶的速度与争先恐后太让人感到无聊，去年夏天我的丈夫和我
决定走“比较少人走的路”到海边去。
当我们停在马里兰州东岸一个不知名的少镇时，发生了一件我们永生难忘的事。
开头很简单。交通信号变成红灯，我们停下来等绿灯时，我瞄到了一间简陋的
小疗养院。
前廊白色藤椅上坐着一位老太太，她的眼睛专注地看着我，似乎在召唤我到她
身边去。
绿灯亮了。忽然间，我说：“吉姆，把车停在旁边。”
我示意吉姆把车开向朝疗养院的小路——吉姆停了车。
“等等，我们谁也不认识。”我温柔地劝解，让我的丈夫相信我这样做是有道
理的。
用有磁力的眼光使我来到这儿的女士缓缓地站起来，拄着拐杖，慢慢走向我们。
“很高兴你们停了下来。”她感激地微笑。“我多么希望你们会停下来。你们
可以坐下来闲谈几分钟吗？”我们跟着她到前廊的阴凉处。
我对这位女主人自然散发的美丽印象深刻。她很窈窕，但绝不单薄。除了她淡
褐色眼睛边的皱纹外，她象牙色的肌肤十分光滑，近乎透明。她如丝般的银发整齐
地在后脑勺挽成了髻。
“很多人经过这儿，”她开始说，“特别是夏天，他们从车窗内往外望，只看
到一间住着老人的老建筑物。但你们看见我：玛格丽特·墨菲。你们停了车。”玛
格丽特充满思虑地说：“有些人认为老人没用了，事实上，我们只是非常寂寞。”
然后，她半开玩笑他说：“至少我们这些老家伙还在喋喋不休地说话，不是吗？”
玛格丽特指着她棉质花洋装的蕾丝衣领上发出钻石光芒的卵形玛瑙浮雕，问我
们叫什么名字，从哪里来？当我说“巴蒂摩尔”时，她的脸发亮，眼睛闪烁着光芒。
她说：“我的妹妹，愿上天保佑她的灵魂，她一生都住在巴蒂摩尔的哥鲁希大道上。”
我很兴奋地解释道：“我小时候住在离那儿不远的农场街上。你的妹妹叫什么
名字？”我立刻记起玛莉·吉布森斯。她是我的同班同学，也是我最好的朋友。超
过一个小时的时间，玛格丽特和我一起怀旧聊起年轻时的往事来。
当护士拿着一杯水和两颗粉红色的药丸来时，我们谈得正水乳交融。
“对不起，打断你们……”她愉快地说：“但你吃药和午休的时间到了，玛格
丽特小姐。我们必须按规定来，你知道的。”她说完后，微笑地把药递给玛格丽特。
吉姆和我对视了一眼。
玛格丽特马上吞了药丸。
“我可以和我的朋友再聊几分钟吗？巴克斯特小姐？”玛格丽侍问。她很和蔼
而坚定地问，护士拒绝了。
巴克斯特小姐帮忙把玛格丽特搀起身来。我们向她保证下周从海滩回来时会再
回来看她，她才转忧为喜。
“太棒了！”玛格丽特说。
享受了一个星期的阳光后，吉姆和我返家的那一天天色相当阴霾。在乌云笼罩
下，小疗养院别具萧瑟之感。
等了几分钟后，巴克斯特小姐出现了，她给我们一个小盒子，里头装着一封信。
当我读那封信时，她握着我的手：
我亲爱的人：
自从我所爱的丈夫亨利在两年前去世以后，过去的这几天是我拥有的最快乐的
时光。我再一次拥有被关心的感觉。
昨晚医生又来诊视过我的心脏。无论如何，我觉得很好。我心情很愉快，要感
谢你们俩把欢乐又带进我的生活中。
碧佛莉， 亲爱的，我给你的礼物是我们相识那天我戴的玛瑙胸针。1939年6月
30日，我丈夫在结婚那天把它送给了我。它本来属于他的母亲。希望你喜欢它，并
希望将来某一天它会属于你的女儿和她们的孩子。我永远的爱随着玛瑙胸针一起给
了你。
玛格丽特
我们见面后第三天，玛格丽特在睡梦中平静地去世了。我握着玛瑙胸针，泪珠
滑下了我的脸颊。我轻轻仔细端详它，并看到它的镶银边上的几个字：
“爱即永恒”
——亲爱的玛格丽特，我会一直怀念你。
年轻女子还活着
我年轻时决没有像年老时这样充分享受青春。
——桑塔亚那
下面这首诗是由一位在苏格兰妲蒂的阿许露蒂亚医院老人病房去世的女子所写
的。它在她的遗物中被发现，使医院的人员很感动，并将它影印广为流传：
你看到什么，护士？
你看着我的时候这样想吗？
一个难缠的老太婆，不太聪明，
摸不清的脾气，却还有迷蒙的眼睛？
她只会滴漏她的食物；
当你大叫：“我希望你试试看！”时闷声不响；
她看来不太注意你做了什么：
总是掉了一只袜子或鞋子。
不管你做什么，她都随便——
让你洗澡喂饭，度过漫漫长日，
你想到看到的是这样吗？
睁开你的眼睛，护士，看着我。
我会告诉你我是谁。
坐在这儿，照你吩咐，你要我吃就吃的我。
我是一个有父有母的10岁小女孩，
有相亲相爱的兄弟姐妹；
又一个脚上长翅膀的16岁女孩，
梦想着不久后会遇上白马王子；
是一个内心狂乱的20岁新娘，
深记我许下的海誓山盟；
25岁时我有了自己的孩子，
他们需要我为他们建立一个安全、快乐的家；
是一个30岁的女人，孩子长得很快，
开始系上了领带；
40岁，孩子们长大离了家，
但我身旁的男人忽视了我的悲伤；
50岁，孩子们又在我膝上玩耍，
我又再次认识了我所爱的孩子们。
愁云惨雾的日子却来临了——我的丈失去世。
展望未来，我因恐惧而战栗。
我的孩子都在为他们的孩子而努力，
我只能缅怀过去的这些年和我的所爱。
自然很残酷，我变成了老女人，
身体不管用，不再优雅也不再生气蓬勃；
心也变得坚硬如石。
在这个老而僵的身体中却活着一个年轻女子。
现在，我悲苦的心又沉醉了，
我记得欢笑，也记得痛苦。
我又再度爱上人生，重活了一次，
我想到那些年，过得太快、太短，
并已接受没有任何东西会留下来——
这个铁一般的事实。
睁开你的眼睛，护士，睁开眼看清楚——
我不是一个难缠的老太婆，
靠近点——了解我！
（作者佚名）
（朗纳德·达尔斯坦提供）
最后的再见
他没有死，也没有睡，他只是从人生的噩梦之中一朝觉醒。
——雪莱
“我要回丹麦的家去，儿子，而且我要告诉你我爱你。”
在我爸打给我的最后一个电话中， 他在半个小时内把上述的话重复了7次。我
并没有真正听出他要传达的意思。我听到他说的话，但并没有收到讯息，更甭说论
它深刻的内涵。我相信我爸会活过100岁，像我那个活到107岁的叔公一样。我并没
有感觉他对妈的去世很自责。
也不了解他深深的寂寞，不知道他绝大多数的好友已经离开这个星球。他淡淡
地要求我和我家兄弟为他生下下一代，这样他才能来得及当个有所贡献的祖父。
“爸过世了。”我弟弟布莱恩在1973年7月4日说。
我的小弟是个聪明伶俐的律师，反应敏捷，有幽默感。我以为他在开我玩笑，
所以我等着他自己辟谣，但他没有。
“爸在他出生的那张床上去世了——在罗兹凯蒂。”