我们现在只是站在大门口，抬眼瞥见了门外的一小片阳光，一切真正的，还都未开始，新世界还远远没有到来。
《青春的敌人》第二部分4
--------------------------------------------------------------------------------
发表日期：2004年6月16日
热恋·慰藉·归宿
爱情与成功构成了尝试性岁月的两大诱人的主题。如果我们成功的幻想在刚刚走上社会时，由于各种意料之外的打击而破灭，那么爱情就显得更为重要，甚至成为我们生活的唯一主题。爱情对于人生之所以重要，也恰恰在于，它是一种关键性的支配力量，它能恢复关于成功的信念，也能让我们提早地退避到安乐窝之中。
爱情观在这短短的三年里，有着极大的跳跃性的变化。十八岁的爱，是一首流行歌，我们一见钟情，或者依照心中的偶像，按图索骥地寻找一个能让我们寄情的人，但我们找到的大多是痛苦，十八岁的爱结束得很仓促。二十岁，星空进一步迷乱，我们的心灵充溢着夏日傍晚的气息，我们生吞活剥地接受了大量思潮，让许多异性同时走进了我们的心扉。二十二岁，我们经验过了一些失败和成功，开始用全新的眼光和方法对待爱、性、婚姻理想。二十三岁，长期的努力或者令我们更加伤心，或者促成了我们相对美满的婚姻。在婚姻历程中，我们第一次为自己短暂的流年而黯然神伤，感到伤心和无奈总是要比快意多许多。
由于中国社会很晚才放任少年独立发展，因而中国人爱情心理的成熟进程是缓慢而绵延的，大约要从十三岁的萌动状态一直发展到二十四岁才得以完成，甚至更晚。假如我们处在正常的人文环境，心理和生理的发展相协调，那么理应是十七岁开始真正意义的恋爱（马克思就是十七岁时开始与燕妮恋爱的），十八岁的人可以结婚，二十岁便已成熟到完全可以无愧于作父母（这也是我始终不渝地反对所谓"早恋"说法的重要原因）。也就是说，中国人的爱情成熟过程，比起其他文明国家来，长出去了整整一倍。在中国，二十岁开始起步尝试，完全属于正常，这之前的爱还带有太多的孩子气。而直到二十岁之后，我们才有了真正意义上的初恋，即双方言明的，接触性的，视角广阔的，结成家庭可能性更大的初恋。直到这时，我们才真正在实践中，学习爱人和被爱。
Y 第一次，永世难忘。
我在那时当然是丑小鸭，自己也是知道的，但是终不以此而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉地振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求的迷蒙的喜乐。
这是周作人在他的散文《初恋》中描述的一种滋味。这种滋味，我们十六岁时曾尝过一口。而今，它的剧烈程度已远远超过那时，我们坦诚布公而且名正言顺的恋爱，有了完全的使命感。我们遥想到未来的家，想到如何与对方的父母相处，甚至连将来儿女的名字也想到了。这时，我们已说不清爱过几次，但如果细细盘查它业已扩展的范畴和责任，它却是第一次，真正的初恋。无论是成功了还是失败了，它的影响都会深入我们的骨髓。即使是那些由十九岁延续下来的恋爱，也都会由于二十岁的到来而面临全新的挑战和更宽的领域，仿佛是新的一样。那些由于纯情而无暇虑及身体、门户、学历差异的爱情，很快瓦解了一大批。
十八岁之前，正常的男孩子都曾经历过猜想吻住眼前那张女孩子翕动的嘴唇，或者触摸一下她的手臂皮肤是什么滋味的过程。去试一试的念头，一直折磨着他们的心。直到社会的约束力由于他们的成长而一点点放松，他们才第一次鼓起了尝试这个猜想的勇气。因此，在20位被调查的男孩子中，真正出于灵魂之爱而进行初吻的，仅有4个，其他均是为了体验。而且十分遗憾的是，他们并未从中发现书中描述的那些乐趣。这是一个很可悲的事实。约翰生说："只有在动情时去吻你的初吻，你才体会到沉醉一般的境界。"可惜的是，过于压抑情感的社区文化早早毁灭了"动情"的可能性，忍耐过久的饥渴一改它应有的面孔，使尝试心远远超过了爱心。也许这就是人们主张初恋时不宜接吻的主要原因吧。这种弊端，往往还会造成终身的不良后果，成千上万的妻子抱怨丈夫在作爱前不注意兴致和亲吻，而是粗暴地单刀直入。男人们的这种疏忽大多与初吻时没有得到陶醉有关。
女孩子对初吻的想象，要比男孩子早得多，但一般不与沸腾的性欲相联系，它只是渴求慰藉，寻求美丽的幻觉。但是，我们同样发现了一个出乎意料的事实--女孩子的初吻，20人中竟有13个不是与自己的第一个恋人发生的，而是被他们的中学老师或者邻居的大哥哥所占据。不过，女性对于吻的爱恋，却均不因此而减灭，这是因为女人的心是诗情画意的，而吻正是一个相当重要的诗句。后来，当她们经历了与第一个恋人的"初吻"时，无论对方怀有怎样的尝试心理和不真诚的把戏，她们依旧会永远记住那个时刻，并且一时涌起终身相许的庄严。女孩子的初吻总是不由自主，应该被提醒的是，把我们的"第一次"献给自己真正爱的人。拜伦说："初吻并不能当作是永远相爱的保障，但它却是盖在生命史上的一个永久记忆的印章。"是的，吻我们的那个人不一定是我们的终身伴侣，但必须是我们认为值得记忆的人。
第一次性爱是个敏感的话题，是隐私中的隐私，我们永不吐露，却终生难忘。这个问题将在后面加以讨论。
Y 别让标准卡住自己的脖子。
不成熟的人在爱情目标上有偶像心理。这个偶像是由各类艺员和角色、前人和同龄人的直观向往、模糊的儿时印象融汇而成的。我们甚至把自己偶像特征叙述给别人，自己满世界寻找的同时，还要别人帮着寻找。一旦发觉目标，我们就会想当然地一口咬定，这就是自己心目中的白马王子。当实际的交往告诉我们认错了人的时候，上了当的委屈让我们恸哭失声。这种情况大多出于女性，男孩子很少见到，这是因为男性倔强的独立意识不容易使他们顶礼膜拜，特别是崇拜一个女孩子。但男孩子又易于陷入另一种缺陷之中，他不知道自己到底爱什么，大街上任何一个美丽的女人，都值得他去增大她的回头收看率。
偶像心理是必须破除的。天下没有完美的男人。我们只能学会与男人的优点生活在一起，同时又与他的缺点相毗邻，在接受他耀眼的长处的同时，现实地承受他的不足。另外，在与他的不足和平相处时，还要特别精心照顾他在梦呓中的夸大其辞。男人的人格是双重的，而且时常分裂，他既生活在现实中，又活在理想中，当他不满意现实中的自己时，理想中的自己就会说起梦话。我们爱一个男人，就等于同时爱上了两个。不要讥讽和打灭他的梦幻，想个办法去浇灌它，去除过于不实际的杂草，使他的花朵转变成果实。
作为男人，如果还像十六岁那样，按照衣着和面容姿态，再加上一点点可怜的性格特色去寻找可心的女人，过不了多久我们就会发现，这样得来的女人一天比一天黯然失色。假如我们连连失恋，又连连交上了新友，我们还会徒然感到女人和女人之间竟然相似得令人苦恼。但如果我们不甘将就，我们就会希求找到一位无论是情操和智性，还是在阴柔世界的观照上都能有助于自己成为完人的女人。那时，我们的目光还是会因为街市上漂亮女孩子而闪亮，但这已与窥见大自然的美景没有太大的区别。街市上的女人只是一道令人愉悦的风景，而我们真正的爱情目力，却集中在了一个能使自己趋于完善的女人身上。
我们不必用某种标准卡住自己的脖子，拒绝一个在大多数情形下值得我们去爱的人。只要有爱，我们都会以妩媚的方式，修改各自的习惯，以求得与爱人的嗜好相适应，就会如同无悔于牺牲物质利益和自己的一些自由那样，无悔于爱上一个有缺陷的人。我们不会觉得，爱上眼前的这个人亏了，那边的那个更好。我们爱的是一个活生生的人，不是完美的石膏像或者几条达标数字。实际上，爱人类并不难，但爱一个人却很难。这是因为人类不会跑到我们的家里，展示它的缺陷，每时每刻折磨我们，但我们爱的人却终有一天会被请进门来。或许，我们害怕与其一同到来的缺憾包围我们的心，但是想一想看，我们也同时请来了欢乐。
Y 选择应该自己去作。
人的审美心理和择偶理想，一个国度与另一个国度不同，一个时代与另一个时代也不一样，一个人又与另一个人更是不同。美国人喜欢沉默能干的人，中国人却多半喜欢会说话的人。八十年代以前，军人是中国人择偶的第一目标，尔后是文凭第一，身高第一，全才第一，直至今天变成了洋人和有钱人第一。有的人喜欢白面小生，另一些则只能对身强力壮像运动员一样的人情动于衷。因此，择偶完全是自己的事情，与别人毫不相干。
我们不必打扰与自己不相干的人为自己定夺犹疑不决的目标。第一，别人实际上在内心深处是觉得我们这样作是有点傻的，而且有可能认为我们无非是在显示追自己的人多。