所以这段时间去餐厅，衣冠楚楚的侍者都一定会向你推荐。
品着清爽可口的Beaujolais，深吸一口巴黎冬日快乐的空气。这就是圣诞季的巴黎，宛如一席浮动的盛宴，随意品尝，却总是不由自主地陶醉其间。
本文摘自《读者》2007年第11期P52
爱的第一百种语言
● 张祖文
我侧身、低头，默默地静坐在一个角落里，视角所及，全是乳白乳白的墙。这些墙体已经色泽暗淡，毫无光泽。我将眼光略略地抬了抬，看到了门后面的一个人影。
这个人影高高的，留着明显老旧的齐耳短发。我的口很渴。我用力扭了一下身子，直了一下腰，喉咙里就发出了一阵阵的“咕噜”声。她回过头，看着我，没有说话，径直走过来，端起我面前的杯子。我将头稍微偏了偏，她把杯子放在了我的嘴边，然后倾斜，水就流进了我的嘴里。
我和她无需用其他的方式交流，我们之间没有语言，但哪怕是我的一个小小的动作或是一个不经意的暗示，她也能很准确地理解我的意思。我们这样已经好多好多年了。这个狭小的空间里就只有我们两个人。
她在房间里来回走动，手里收拾的全是刚才被我弄得满地都是的一些物件。一会之后，她抬手看了看表。看完表，她又走近了我，将我的身体在轮椅上摆好，拍了拍我的衣服，然后从椅子的边上，拿出了几根链子，轻轻地套在了我的两只手上。这样，我的整个身体就只能老老实实地呆在椅子里。因为我的脚从来就没有过知觉。用链子套住我的手，这也是好多年前就形成的习惯了。从我对这个房间有丁点的记忆开始，我就经常受到如此的待遇。
她把我的身体固定好了之后，照例又呆呆地站在我的身边，痴痴地看着我。每次她这样的时候，眼角都会流出一点一点的泪。这次也不例外。她的泪先是断断续续的，后来就直如滂沱。我静静地坐着，还是不发一言。因为我不能说话。
良久，她用手擦了擦眼角，低下头，在我的额头上亲了亲。我感觉一股温暖就如一丝细细的天鹅绒，直飘进了我的身体。之后，她开门走了出去。
这样的事情，每天至少要发生两次。一次是早上，一次是中午。
我看着她走出去了，先是安静了一会，然后我觉得手上的链子是那么的不舒服。我讨厌这玩意。像以往一样，她一关上门，我就用力挥动着自己的手。
我不停地用着力。椅子在我身体的作用下不断地转换着方向，后来还向前滑动。我感觉自己的手隐隐发疼。但我顾不上这么多了。
椅子依然在滑动着。突然，我感觉自己的手得到了解放，一只手上的链子断了！我有了一种释放的感觉。我一阵兴奋，继续挥动着另一只手。这时，椅子越滑越快。但我已经顾不上那么多了。
就在我感觉自己的另一只手也要摆脱束缚的时候，我突然感到自己的头，重重地撞在了一个硬硬的东西上，然后我的耳际就传来了一阵轰隆巨响。我瞬间就毫无知觉。
醒来后，一大群人围在我的身边。他们用毫不避讳的神情在说着什么事。他们说，就是这个傻子，他母亲出去工作了，他却在家里把煤气罐弄翻，还引起了煤气泄露。幸好隔壁邻居听到了“砰”的一声巨响之后及时叫警察开了门，才没有酿成大祸。我不知道他们说的“傻子”是谁。但我却看到他们都在望着我。我发现自己正躺在一张床上，浑身无力，周围好多来来去去的人，都穿着白色的衣服。
一会儿，每天都用链子把我绑起来的那个人赶来了。她满脸灰尘，神情倦怠，眼神中却似乎很是焦急。她坐在我的旁边，一下抱着我的头，“呜呜” 地哭了起来，泣不成声。周围的人都在摇着头，好像很无奈。我听到一个人说，不容易啊，十五年，十五年如一日地独自照顾着自己的这个弱智儿子，还没有正式工作，全是打点零工，捡点破烂，难啊。其他的人都表情夸张地摇着头出了这间房子，有的人走时脸上甚至还流满了泪。
我发觉她搂着我的时候，我的鼻孔出不了气，窒息得有点难受，好像那链子绑着我时的感觉。于是我便用力动了动，想挣脱那个怀抱。她却更用力地将我揽在了怀里。我感觉到她脸上流出的那一行一行液体流到了我的脸颊上，暖暖的，涩涩的。
我很生气。每次出现这种事情的时候，我都怕她那含着苦味的泪水流到我的嘴里。我害怕苦味。我用尽了全力想挣脱。
这时，我听到她说话了，语气似乎很悲伤，她说，小辉，我也实在是不想把你绑起来啊，但妈要挣钱，又雇不起人照顾你，不这样，妈也没有办法啊！妈怕你一个人在家乱动，会出事，才用链子把你绑起来的呀！
说完，她又用力抱了抱我，嘴里还在喃喃自语。我却从她的自语中又一次听到了一个熟悉的名词。这个名词每天都要从她的嘴边说出来好多好多次。我有点困惑，张了张嘴，却突然听到了自己的声音。我吃了一惊，我可是从来都没有听到过自己的声音啊。莫非这声音就是所谓的语言？我有点疑惑，我曾经想过语言的好多种形式，如果我会数数，我相信至少会有99种。但今天，我却明显感到，从我嘴里发出来的这种声音，给我曾经想过的那99种都绝对不同！我听到了那声音，那声音是我说的一句话，也是我记忆中自己说的第一句话，这句话是，什么是妈啊？
那个正流着泪紧紧抱着我的人一听，猛然一怔！之后她就露出了极度惊喜的神情，然后就马上将自己的脸，又紧紧地贴在了我的脸上，无一丝丝的空隙。
我感觉我的整个脸都被泪水浸透了。一股温暖就如一丝细细的天鹅绒，直飘进了我的身体。
摘自《读者》2007年第11期P18
《读者》2007年第12期目录
心声
文 苑
·卷 首 语·心灵是一棵会开花的树赵丽宏1
·文 苑·第三个副官康·西蒙诺夫4
想起那个人的时候雷抒雁5
书房花木深冯骥才6
莺布 封7
南方·水印象祝 勇8
奔管 桦11
善良·丰富·高贵周国平17
我感到愉快的事海伦·凯勒21
人 物
·人 物·绿川英子：我本能地渴望和平肖 玫14
一生的守候——我的父亲常书鸿和他的敦煌情缘常嘉煌 李 菁38
·历史一页·震惊世界的科学骗局任本 庞燕雯 尹传红44
社 会
·杂谈随感·心伏脚下鲍尔吉·原野9
午夜扪心王冬云10
救人就是救自己高志明12
椅子改变中国文化澹台卓尔16
生活叶片上的生动筋脉羲水羽衣26
践诺二题马 德等42
·社会之窗·中国家长身上藏着十把刀魏书生56
·今日话题·理性对待高考改革宋晓梦28
人 生
·人 世 间·微笑的天使志 宏25
你可以拥抱我吗姜钦峰49
国际志愿者在中国金 水50
·家庭婚姻·幸福开花清 心18
·两代之间·破鳝鱼片的姑娘蒋 平47
母亲的衣橱伊 沬48
我们的孩子莫小米51
·人生之旅·走出贫困徐剑铭20
“穷人老爹”的爱心传奇冯武勇37
我只要一个微笑侯林利40
天使的玫瑰郭委鑫41
·青年一代·“奔奔族”：网络、成名与个性李丽虹 宋兴川22
真正强大的力量上善若水33
生 活
·生活之友·办公室里的隐形杀手胡帕斯62
·心理人生·唯一的依凭余秋雨24
爱西藏的男人裘山山36
·经营之道·星巴克：从小作坊到咖啡王国王小东52
知 识
·知 识 窗·玻璃改变世界刘 震54
·科学新知·书的未来翁贝托·艾柯58
看世界
·在 国 外·4条鱼≠3条鱼＋1条鱼施 展60
点 滴
·漫画与幽默·漫画与幽默 34
·幽默小品·妻子的业余爱好米哈依尔·扎多尔诺夫32
·言 论·言论 31
·补 白·掌握自己的春天柯 钧13
传递光明乔·菲茨杰拉德19
你什么时候想家张小娴27
帮助人是美好的流 沙43
仁爱季节J·R·拉比55
有掌控力的勇气吴淡如59
土路的尽头韩 香55
交 流
·编读往来·不打不成才杨 伟64
短信平台 64
·封 面·和风（摄影）
走出贫困
●徐剑铭
陈忠实为他家乡的鹿原中学写了首校歌，让我找个作曲家谱曲。我请人谱好了曲子，便打电话通知忠实。
接电话的是忠实的妻子。她说：“忠实不在家，请问你是谁?”
我报上了我的姓名。并问：“还记得我吗?”
她说：“记得，记得。你那年还到过俺西蒋哩!”
忠实的妻子是位普普通通的农村妇女，如今怕也接近五十的年纪了吧，居然还记得十六七年前的事，真是好记性。
她的话勾起了我对往事的回忆——
忠实家在西安东郊毛西乡的西蒋村。