譬如说，老头子住进了医院，老太太很不放心，非要去陪同，认为他老头子会勾搭漂亮的护士，而那个护士也似乎对老头子关怀备至，十分可疑。说实在的，老头子的身体很不好，移动的速度不比蜗牛快多少，偷情对他而言，是不可能的任务。何况，他一点也不富有，漂亮的护士也没任何理由篡老太太的位，她对老头子的关怀，乃是由于高尚的职业道德。老太太吃的这个醋，绝对是天外飞醋，无迹可寻。但是，她就是喜欢吃，吃得有滋有味。我暗暗揣测，是不是几十年的老陈醋格外香的缘故？顺便说一句，这对老人文化程度很低，绝非什么文艺工作者。
这说明，随着生理机能的弱化与丧失，作为补偿，心理活动会变得更加强大与热烈。年轻人想象老年人的世界，认为是一片枯燥的荒漠，其实不然。无论何种时候，无论何种学历，无论何种身份，人都是感情的动物，都需要爱人与被爱。年轻人的爱，掺杂了太多功利的考虑，反而不如老年人纯净强烈。老年人在一起，更重视精神方面的安慰与交流，图的就是投缘和快乐。冯亦代坦言他已“IMPOTENT”，在性上已经无所作为，但并没有妨碍他燃烧起如此炽热的爱恋。
黄宗英的前夫是演员赵丹。她说：“赵丹是高山，冯亦代是大海，我嫁完了高山，只有嫁给大海了。”冯亦代是赵丹的好友，一直称黄宗英为小妹。从前，他一直把爱放在心里，因为“爱她的人比我好，她应该有更好的人”。这给了所有的痴情男一个启示：好好活着。只要你活得足够久，比情敌更长命，总有一天等到你。冯亦代活到92岁，和黄宗英一起生活了12年。他说，每一年都抵得上十年。
《东方之子》里，播放了冯亦代和黄宗英的一个生活片段。冯亦代经历了7次突发性脑梗塞，每次从死神的阴影下挣脱出来，他就感觉好像走路又上了一层台阶，他在遗嘱中说：“我将笑着迎接黑的美”。为了恢复语言能力，黄宗英陪他做发音练习：
黄宗英：泰戈尔的《春之循环》，说春之循环。
冯亦代：春之循环。
黄宗英：我们是蝴蝶。
冯亦代：我们是蝴蝶。
黄宗英：蜕化了年纪的茧。
冯亦代：蜕化了年纪的茧。
黄宗英：自由自在。
冯亦代：自由自在。
看着这幕情景，你的心会被一份温情轻轻地覆盖。老人的沧桑之爱，不是老房子烧了火，而是老房子里静静地烧着一炉火，温暖着人生的冬天。
往事的回忆
●马克罗·伊考
当一对夫妇开始在威斯康星的一片静谧的湖泊度周末的那个年代，他们正值青春岁月，经济极其拮据。妻子的亲戚借给他们一座小屋。它位于一个树木繁茂的山谷里，距离湖边约一公里远。
丈夫的工作时间颇不固定，因此他们时常在星期五的午夜才能到达那里。不过要是不见飞蚊的踪迹，他们俩会来到湖边，跃人水中作一番月光下的畅游，然后背靠树干，品尝着葡萄酒，谈论他们的未来。
一个夏季，年轻的丈夫买了一艘摩托艇。两人驾艇沿湖岸飞驰，在扫视湖岸上那些小屋时，两人幻想着如果在湖边拥有一处休闲之所会是什么情景。丈夫摇了摇头：这种小屋不是他能买得起的。
数年过去了，这对夫妇生了孩子。他们有一段时间不能经常光顾这座小艘旧摩托艇。屋。最后，妻子的亲戚将它转了手。
不久，丈夫在工作中碰到了机遇，挣的钱比他曾梦寐以求的还要多。他们记起了以往度过的那些周末，于是重返旧地，并购置了紧邻湖水的一座雪松木小屋。小屋被参天古树环绕，整条湖岸微微倾斜延伸至水边。那景色真是美不胜收。
他们没有料到夏日是这样令人陶醉。早上，当晨曦还未露头时，丈夫已到湖边垂钓，而妻子一直睡到被鸟儿唤醒。他回屋做好早餐，两人便在阳台上吃起了美味的煎蛋饼。
夫妻俩与栖息在周围大树上的金花鼠、松鼠以及啄木鸟成了挚友，并结识了附近的杂货店店主、自制熏肉的肉铺老板和出售新鲜西红柿的农产。
一天之中，他们俩最钟情的时光是黄昏。她热爱夕阳。漫步时，他们总会驻足凝视渐薄西山的晚霞将湖水由蓝色变成紫色、银白色直至夜幕垂下。一天傍晚首短诗：夕阳冉冉而落，如金色之泪时光流逝，永不回淌。妻子告诉他，这诗未免有点伤感予好评。
十月并不是妻子偏爱的季节，即使是多彩的秋季和在傍晚壁炉前的消磨也无法改变她的意志。她是一个热爱夏日的妇人，从不愿与朔风为伴。
十一月来临，夫妻俩将小艇储存原处，拆下吊床，把一切杂物收拾好，驱车返城。每当他们离开时，妻子总是叹息不已。
春日的气息又洋溢大地。当他们俩得知湖上的冰块已消融时，立即重返湖畔。妻子推开门窗，让新鲜空气充满室内。她走到户外，去探视久未相见的金花鼠和啄木鸟。夏日似乎一个比一个魅人，日落似乎愈来愈壮愈来愈令人珍惜…后来，终于有那么一个周末，丈夫独自一人在冬季来临之前关闭了小屋，回城去了。他加快工作的节奏，试图不让自己去回忆那把特制的椅子——妻子的心爱之物，那张吊床——她在圣诞节送给他的礼物，他也试图不让自己去回忆那座湖畔小屋——他赠给她的礼物。
他依然会给自己一个短暂的休闲，来到湖边观看日落。那景致仿佛一只膨胀了的硕大鲜橘，她最喜爱的那种，町他却无法透过泪水孤身一人凝神而望。终于有一天，他扭头返回屋内，收拾衣箱，锁上门，驱车离去。
一块“此屋出售”的告示牌在屋前竖起，或许另有一对喜爱静观日落的夫妇会将它买下。
(林郡摘自《世界文化》)
迈向未来的五种人
作者：Howard Gardner 来源：《读者》2007.23
作为一个心理学研究者，几十年来我一直在琢磨人类的心理——它怎样发展，怎样构成，它的全貌又是什么样子。我也研究了人们怎样学习，怎样创造，怎样领导，怎样改变他人或者自己的想法。总体来说，我对典型的心理活动过程所做的描述感到满意——要做到这一点很不容易。
下面谈到五种自古以来就很重要的人。将来，这样的人会更为重要。
受过专业训练的人
受过专业训练的人至少已经掌握一种思维方式——为某一特定学科、行业或职业所独有的一种特定的认知模式。很多研究一致认为，要掌握一门学科需要花费长达十年的时间。受过专业训练的人也懂得如何持之以恒地改善其技能和理解力——拿行话来说，就是做到训练有素。一个人如果哪一行都不精通，那就注定要跟在别人屁股后面转。
善于整合的人
善于整合的人从各种各样的来源获取信息，对其作出客观的解释和评价，然后用一种让整合者本人及其他人能够理解的方式加以整合。过去，整合能力非常可贵，随着信息继续以令人头晕目眩的速度增长，整合能力就变得更为重要了。
有创造性的人
建立在训练和整合基础上的、有创造性的人能够开辟新领域。这种人有新主意，能提出新问题，琢磨出新鲜的思维方式，找到别人想不到的答案。最后，他们的创造成果必然为知识渊博的消费者所接纳。由于这些创造成果完全植根于新领域，暂时还无章可循，所以善于创造的人要力求保持比别人至少领先一步，即便面对最高明的计算机和机器人。
尊重别人的人
由于认识到，现今的人不能再躲在自己的窝里与世隔绝，善于尊重别人的人注意到并欢迎人类个体之间及群体之间的差异，进而尽力理解这些“其他人”，并力求和他们有效地共事。在我们这个彼此相连的世界中，褊狭或者无礼已不再是可行的选择。
有道德的人
有道德的人比尊重别人的人在一个更为抽象的层面上思考问题，他思考人的劳动本质和他所生活的社会的需求和欲望。这种人体现了劳动者怎样才能为了个人利益而工作，公民怎样才能无私地为大众谋福利。于是，有道德的人在这种理解的基础上为人做事。
上面谈到的这五种人在当今世界尤为可贵，将来更是如此。拥有这五种品质，一个人就能够很好地应付意料之中以及意料之外的事情；没有这些品质，一个人就只能任由他或她所不能理解的力量摆布，更别说控制了。这五种品质既包含人的认知能力，也包含人的进取精神——在这个意义上，它们很全面，全球适用。现在，我们知道我们下一步该怎么办了。
送行
文/刘永飞
灯亮了，光柔柔的。
女人轻身下床，开始谨慎收拾着行李。
这时，10岁的女儿醒来，从被窝里坐起，神情木然地看她忙碌。
女人看女儿一眼，没言语，手有些犹豫。少顷，她抬头看看墙上的座钟，又匆匆忙碌起来。男人静静立于一旁，凝视女人一举一动，女人装好的行李，他一件件放到院子里的三轮车上。
渐渐，她速度慢了。