在广袤无垠的大海中，万吨巨轮犹如一叶扁舟，任由风浪摆布。就在巨轮向风浪妥协的刹那间，不堪重负的龙骨发出了格格的脆响。千钧一发之际，水手们默默地坚持着，准备着。如果那一刻真的不可避免，他们将奋不顾身……
当浑圆的世界里只剩下人与自然的殊死较量，颤抖的将不仅仅是羸弱的生命，还有恐惧和逃遁、呻吟和出卖、良知和背叛、绝望和放弃……
面对生死存亡，船员们终于奋起反抗。当然，这些逆来顺受的可怜虫们，不可能像高船长那样明目张胆地和公司分庭抗礼。他们选择哭泣这种最原始最古老也最低俗的方式，驱赶恐惧，抗拒死亡。付涛一头扎进被窝，失声痛哭，像当初被红杏抛弃时一样痛不欲生。人在临死之前，有着极其强烈的求生欲望。这是人的本能。付涛用泪水诉说着他对生命的无尽眷恋与神往。
哭声，从一个点发展成一条线，又由一条线形成一个面。面与面相互重叠，织成一张无形的网。众人的泪水，像决堤的洪水肆意漫延，很快淹没了船上每一个角落，以及每一个角落里的每一个人。哭声冲天而起，上天也感动得直落泪。
尽管船员们每天在房间里烧香拜佛，但还是避免不了即将临头的大祸。船开到台湾海峡时，终于撑不住了。这天中午，船员们正在午休，忽然听见一声巨响，犹如地动山摇，众人为之惊慌失措。付涛一骨碌从床上弹起来，拉着田艳懵头转向地往外跑，一直跑到餐厅。餐厅是全船面积最大人口最为集中的活动场所，平时的一些重要活动都在那里举行。等到付涛赶到餐厅时，里面已经人山人海。水手汪风正蹲在地上抱头痛哭：“船的肋骨又断了好几根，就连甲板都裂开了一条缝，船进水了，船要沉了，我们都死定了……”闻听此言，付涛的心猛地往下一沉，泪水不听使唤地模糊了双眼。
“没事的！没事的！大家千万要镇静！”不知何时，何船长像幽灵一样出现在众人面前。他一边吩咐大副带领甲板部弟兄前去堵漏，一边劝慰其它人镇静下来。他表面上镇定自若，但他说话的声音一直随着他的身体在颤抖。坦白说，他心里也没底。毕竟，这是一条有着35年船龄的老破船，而且船离台风中心又很近，谁能保证它不出一点意外？
“狗日的，都是你惹的祸，拿弟兄们的生命开玩笑，我跟你拼了！”付涛挣脱田艳，朝何船长猛扑过去。
平日里，水手们忍气吞声，但在死神面前，他们的腰杆子变得硬朗起来。此刻，被冲动控制的付涛连老虎的屁股都敢摸，更何况一个小小的船长。付涛已经不再害怕失去铁饭碗。饭碗砸了，可以再换新的，但人的生命不可能再重来。
付涛用他那狗熊般的身躯重重地压在何船长身上，又用一只铁钳般的大手狠狠卡住他的脖子，再抡起一只虎虎生风的大铁拳在他身上起起落落。何船长无力还手，也不想还手。就在付涛凝聚所有力量举起最后一拳准备重重砸下时，他发现何船长眼里噙满泪水，顿时动了恻隐之心。望着何船长鼻青脸肿血流满面人不像人鬼不像鬼的狼狈样，想起他和这条老破船一样即将走到生命的尽头，付涛猛地松开攥紧的拳头，让它悬在半空中。何船长辛辛苦苦地干了一辈子革命工作，在他本该安享晚年的时候却没有好好安享晚年，相反却要为名利所累客死他乡。其实，何船长又何尝不是和付涛一样成了命运愚弄的对象！面对这样一位可爱可恨可悲可叹的老船长，付涛还能说些什么呢？付涛无话可说。事已至此，埋怨已经多余。付涛惟一能做的就是在心里暗暗祈祷神灵保佑，希望船员们能够逢凶化吉，平安度过此劫。
付涛最终出人意料地扶起了何船长。何船长紧紧拽住付涛的胳膊，气息奄奄地说：“是我不好，是我连累了大家！”没等何船长说完，在场的船员们又开始哇哇地哭得死去活来。
“船长，漏洞在货物下方，根本无法堵漏，看来只有弃船了！”大副犹如一只落汤鸡，耷拉着脑袋出现在餐厅门口，泪水夹杂着雨水滑过他的脸庞，声音哽咽着。
“我们船正离岸越来越近。二副已向岸台发出求救信号，救助的直升机马上就到，大家不要慌乱！”何船长尽可能掩饰内心的恐慌，竭力将语调说得平缓而又充满安慰。
“风浪这么大，救助船根本无法出海，就连直升机都无法起飞。你他妈的就不要再骗人了，大家都被你害死了！”谁都知道何船长所说的救助是不现实的。有人沉不住气了，揭穿了何船长美丽的谎言。
这时候，不论何船长如何自圆其说，船员们心中自有一杆秤。从目前的情形来看，船是保不住了，而短时间内救援队伍又无法赶到，大家能不能活命就只有看各自的造化了。想起临死之前无法和家人见上最后一面，船员们绝望透顶。
“我建议大家在船沉以前，每人通过船上的卫星电话和家人通话一分钟，就当是留下最后的遗言吧！”何船长一语惊醒梦中人。船员们如饮醍醐，如梦初醒，当下一哄而散，径直朝电报房蜂拥而去。
航海是一种高风险性职业，一旦发生海难，都将是灾难性的。除了船舶和货物全损外，船员也很少有生还的可能。正鉴于此，公司不得不为船舶、货物和船员买保险。按照当前最低赔付标准，如果船员遇难，船员家属将获得不低于30万元人民币的抚恤金。
可是，这30万元钱又该如何分配？付涛围绕这笔钱想了很久，最后决定将其一分为三，每份10万元。其中，由母亲和妹妹共享一份，嫂子与侄子共享一份，妻子独享一份。
不知怎的，付涛猛然想起何船长，何船长曾将绿帽子戴了大半生；付涛又想起了大副，大副的老婆就在他上船前和他划清界线，另觅新欢；付涛还想起自己的老婆夏荷。夏荷原是二手货，嫁给他后行为不检，仍与前夫来往密切。尽管夏荷口口声声说她是清白的，但到底清不清白只有天知地知。夏荷欲火焚身的时候疯狂叫春，恨不得要将付涛榨干吸干，全然不顾他的死活。这种女人真可怕！如果有一天自己离开了这个世界，她或许根本就不会痛哭流涕，更或许立即变卖所有家产去改嫁……
付涛开始觉得有必要重新分配这笔钱。
付涛重新梳理了一下情绪，开始沿着另一条思路出发：父母含辛茹苦，对自己有养育之恩；妹妹和自己同父同母，情同手足；嫂子对自己有情有义，不是夫妻胜似夫妻；而夫妻只不过是同林鸟，大难来临各自飞。这样看来，夏荷根本无权继承这笔财产。其实，夏荷根本不需要钱。没有钱她照样可以嫁出去。毕竟在中国，男女比例失调，女人一直都是抢手货。付涛最终决定无条件剥夺夏荷的一切权利，并计划将这30万元平分给母亲、妹妹、嫂子和侄子。
就这样，付涛自认为最理想最完美的分配方案终于出炉了。付涛将遗言记录在纸条上，接着将纸条卷起，塞进一只小玻璃瓶，然后将其放进自己贴身的口袋。
墙上的时钟嘀嘀答答，一声声敲痛众人的心扉。时间一分一秒在流逝，而属于每个人的一分钟通话时间像金子一样闪耀着诱人的光芒。其实，这一分钟又怎能将所有未了的心愿一一交待清楚？付涛只好将那些储存在心底的遗嘱狠狠地压缩，压缩，再压缩，直到再也压缩不了。
左等右等，付涛终于等来了属于他的一分钟。当他拿起话筒时，双手开始颤抖，浑身直打哆嗦。一连拨了好几个电话号码，没有一个是正确的。他最终将错误纠正过来，可是家里的电话竟然无人接听。他随即又将电话打到夏荷所在的医院，护士长说夏荷今天没有上班。紧接着，付涛又拨通了丈母娘家的电话，丈母娘却说夏荷没去她那里。在他生死攸关的时刻，夏荷跑到哪里去了？会不会去找她的前夫叶状元了……付涛不敢再往下想。
这时，等在后面的人纷纷责骂付涛，说一分钟早就到了，你他妈的还不放下电话。付涛没有理会他们，又迅速在电话机上按下另一个号码。电话那头很快传来母亲那低沉而沙哑的声音，这声音令付倍感亲切和温暖。付涛满怀深情地叫了一声“妈”，不觉泪如雨下。
母亲显然已察觉到什么，于是一个劲地哭喊着：“儿哇，你怎么啦？怎么啦……”
“妈，船就要沉了。我死后，保险公司要赔偿30万，你拿10万，妹妹拿10万，嫂嫂和侄子拿10万……”没等付涛将话说完，电话就断线了。外面的风越刮越大，付涛猜测电话线被大风吹断了。
付涛想说的还有很多很多，可是已经没有机会再说了，心中不免有些失落。但当他回头看见数十双绝望的眼神时，他又忍不住暗自庆幸起来。毕竟，他已经将该说的重点全都说了，还有很多人甚至连一句话都没说上。自始至终，付涛没有在电话中提及夏荷。夏荷在他危难之际跑得无影无踪，他越来越觉得夏荷不可靠。
排在付涛后面没有打到电话的人开始又哭又闹。还有人干脆指着付涛的鼻梁骂：“你这个狗狼养的，占着茅坑不拉屎，害得大家连电话都没打上……”
要是在平时有人这样朝付涛公开叫骂，他一定会用粗暴的拳头为自己讨回公道。但是这一次，他显得出奇的冷静。
付涛打完电话后回到房间，见田艳倚在床头自言自语：“海上天使号……嘿嘿……天使迟早要飞回天堂的……”
付涛大吃一惊，心里迅速掠过一丝不祥之兆。他仿佛听见上帝在召唤，预感天使即将飞回天堂。想到这里，他赶紧取出早已准备好的救生衣，帮田艳穿上。