你参加了这一壮举，我是非常满意的，你的母亲
也可以瞑目了，我相信，在祖国需要的时候，你一定会挺身而出，尽职责，全气节。
现在，既然军队需要你，你就留下吧，不必以家为念。只是每想到你以前在复杂斗
争面前的莽撞行为。我总有些放心不下。你已经不小了，但是阅历很浅。不太了解
社会，还要很好锻炼。如今我已经太老了，你母亲的去世使我常常想到我自己。我
们这些年在一起的时间极少，所以我只有一个愿望，就是你能够在今年秋天回来看
看我……回来吧，我的淮平，我唯一的儿子。在我的余年中，我们还应该好好谈一
谈。……”
读着父亲的这一封封书信，我不禁潸然泪下。已经十二年了，他们唯一的孩子
不在身边，以至母亲临终竟未能见我一面。现在，年老的父亲孤身一人，他将怎样
度过自己的残年呢？再何况这是一个面临自己的归宿，多么需要心灵安慰的老人！
我突然强烈地感到自己没有尽到一个儿子的责任。
于是我顾不得安顿，在返回军港的第三天便启程回家了……
“前方到站；泰安。前方车站：泰安……”列车播音员平静的报站声打断了我
的回忆。“有转乘长途汽车去莱芜，博山，及游览泰山的族客，请您准备下车！……”
一些旅客已经站起来，开始从行李架上取下行李。
我升起车窗，探出头向前方望去，只见一带层峦叠嶂的群山，烘托着一座巍峨
奇拔的高峰。我知道，那就是“一览众山小”的泰山了。在这秋高气爽的曰子里，
它显现着异常清晰的轮廊。繁茂的树木给它染上了一层又一层碧绿和金黄的颜色。
这景色顿时在我心中激起一阵波动。
自古以来，泰山在中国的历史上就享受着无比崇高的赞誉。还是在多少万年以
前，当我们华夏民族刚刚开始在黄河流域形成的时候，先民们便发现了这座耸入云
霄的高山。在中国史籍所记载下来的五千年岁月中，这里不知有多少朝佛的香客晋
谒，不知有多少封禅的帝王临幸。我们的祖先，世世代代、祖祖辈辈在那条盘桓而
上、直通极顶的千古小道上，印满了他们一层又一层的脚印。
许多年来，我听到许多人讲起过它，看到许多书提及过它。它以雄浑的气势、
壮丽的景色、悠久的历史和动人的传说，强烈地吸引着我的心，使我一直怀着一个
美好的愿望：到泰山去，去攀援古道，去登临绝顶，去到与云天相接的地方看看祖
国；
此刻，那百感交集的个人回忆，在祖国的大好河山面前突然化为一股以身许国
的强烈愿望。父亲的来信所唤起的军人的爱国激情，剧烈地冲开了我的胸膛。我想
道：
“作为一个海军军官，我的生命已经是军舰的一个组成部分。无论如何，我将
以自己的生命保卫祖国。假如有一天，我们的军舰在战争中沉没，那么当我也离开
这个世界的时候，我的心中应该装着这片古老的土地，装着这片土地所哺育的这个
伟大的民族！”
我掐灭了烟头，毅然地站了起来。
列车又继续向北疾驰。当这列客车轰鸣着冲过黄河大铁桥的时候，我已经一个
人走进了泰沂山脉的崇山峻岭之中。
山中林木繁茂，草莽葱笼。山林中一声声清脆的鸟叫使人心明耳悦，浸泡在青
草绿苔中叮咚作响的溪水和泉潭，更使人神清气爽。就在这绵延起伏的群山中，一
条石板铺成的小道在莽莽森林中迂回曲折，蜿蜒而上，一直通向海拔一千多米的泰
山极巅：岱顶。
这是一条唯一的道路，它是这样崎岖，但绝没有歧途。所以当任何一个行人在
踏上它那古老的路面时，不管他是个识造者还是个陌路人，都永远不会迷失在深山
中。
在山道的起点“岱宗坊”下，我向一户社员买了一根青竹手杖。其实我并不需
要靠这种东西在山中行走，完全是由于那清新的颜色和轻巧的造型使我格外喜爱，
才买了它。于是，这根手杖成了我手中尽情挥舞的玩物。
一路上，三三两两的行人游客不断迎面走过。他们把盈盈笑语零零落落地撒在
这十里小道上，使我并不感到寂寞。更何况那些镌刻在雨迹斑驳的山崖峭壁上的一
幅幅古老的题词，不断地映入我的眼帘，使我不时停下脚步，凭吊祖先的遗迹。五
岳之尊，这秀丽而又神秘的峰峦，它吸引着我的兴趣，振奋着我的精神，驱散了旅
途的全部疲劳，使我迈着坚强的脚步，毫不犹豫地沿着这条无可选择的道路向上攀
登。
如今，我已经是一个三十出头的壮年人了。生活的磨练，使我已不喜喜欢嬉戏
谈笑，而习惯了独自的沉思。我独自一人在这秋高气爽的山林中行走，正可以怀着
一颗安静的心，去欣赏那风光的美丽，领略那古迹的深沉，同时因循踪迹，默默地
回顾我那与这山道一样起伏曲折但又是通畅平静的人生。
然而我的青竹杖，却使我无意中在回马岭结识了一位不同寻常的旅伴。
回马岭是掩映在浓密树林中的一座很小的城楼。山道从门洞中穿过后向右一折，
台阶就变得陡起来。如果骑马进山，在这里是非下马不可的。
当我遥遥看到它的时候，我前面不远，一位老人正健步前行。他光着头，穿着
宽大的衣服，飘然走着。他走到回马岭下，毫不犹豫地踏上了城楼前的台阶。但那
些石级显然是太陡了，使老人略感吃力地放慢了脚步。我快步赶上去。从后面将老
人扶住，登上了台阶，我们在门洞中站住了。
他转过身来，带着慈祥的笑意看着我。
我扶住的，显然是一位久居深山的老人。他红铜般的脸上刻满皱纹，气色非常
刚健。那灰杂的浓眉，深邃的目光，安详的神色，以及一捋触胸的银须，都使人不
禁谓然生敬。
“头回上山吧？年轻人。”一个长者和蔼的声音在我面前浑然响起。
“是的。”
“海边来的吗？”
“对。”
“单身进山，可是寂寞哟！”
“正想和您结个伴呢，可以么？”我尊敬地将手中的竹杖递过去：“山路陡，
用这个吧！”
老人微笑着接过竹杖，用力在地上顿了顿，它显得十分结实。“很好。”他称
赞了一句，随即招呼了声“走吧！”便继续向上走去。
这位气度不凡的老人，对于我的帮助和敬意并没有表示丝毫的谢意与谦让。但
他却用一种对于晚辈来说是非常亲切的邀请抚慰了我的心。
我们就这样结识了。
“您多大年岁啦？”我一边跟上，一边与他攀谈了起来。
“七十七啦！”老人执杖健步而行。
“听您口音不是本地人吧？”
“祖籍广东。”
我着实有些吃惊：“广东！您怎么定居在山东了？”
他捋着胡须笑笑，并不正面回答：“广东是东，山东也是东。总之还没到西去
的时候哪！”
我被老人的开朗逗得大笑起来：“老人家，您可真有意思！——您是住在山上
的吧？”
“对。”
“全家都在上面吗？”
“不，”老人摇摇头，“我是个孤身。”
“那您靠谁来养活呢？”
“养活？”他爽朗一笑：“我自己有工作。我管理着山上的古迹，有时做做导
游，领取我自己的工资。年轻人，与我这个老泰山一起行走，不会寂寞的。”
“如果您肯带我上山，那不是我三生有幸，也算我一时造化呢！”
我们又一齐大笑起来。
的确。认识这样一位引路的老人真是太可庆幸的事了。尤其是对于一个初上泰
山的人来说，还可以再希冀什么呢？果然，老人的风土知识很快就使我感到不虚此
行。
一路上，他不断地指点出一处处古迹，告诉我关于它们的故事和传说，有时还
发一番长者的议论。而在他的谈吐中融汇行一种很高的技巧，往往他优哉游哉地走
着，趣味横生地讲着那些传说的始末。可是我正听得出神，他便会停住脚步，信手
一指，那处古迹已赫然出现在我们面前，就象他变出来的一样。这位常年的职业导
游者，以他出神入化的精采介绍，好几次把我惊奇得差点叫起来。听着他的介绍，
泰山在我心中渐渐已不是一座高山，而是一部历史和神话了。
我跟着这位在山道上扶仗而行的老人往上登临，他久居在这名山大川中，深知
那些古老传说的来龙去脉，但他绝不以浮光掠影的传说来夸诞称奇。他象一位古朴
的乡间学者，在一片令人眼花缭乱的古迹中严肃地分辨历史的真伪，又象是一位深
沉的哲学家，从简洁而深刻的语言来解释它们真正的价值和意义。我开始意识到虽
然泰山有不少东西实际上很肤浅，但是我在回马岭邂逅相遇的这位老人，却实在是
有些深不可测。
中午时分，我们登上了中天门，在这里，我弄明白了老人的真实身分。
所谓中天门，是一座字迹斑驱的石牌坊。