第一篇 一 我一生都梦想做一个世人瞩目的艺术家，然而有一天却有人通知我说从今天起你就是一名警察了。对我说这话的人是我的父亲。他严肃的面孔上有几分慈祥又有几分可怜巴巴，致使我满腔愤怒无法对着这样一副面孔发泄。我的父亲这天刚刚退休，他已经做了40年的警察。干这行他已经有了瘾头。退休算是掀开了他一生最痛苦的一页。对我又何尝不是如此？ 这天晚上我理所当然地失眠了，心想一个伟大的艺术家从此被包装上别一种色彩。我真是万分沮丧，这种沮丧心情使我的脸在一夜之间由红色变成了青灰，以致我的领导见我的第一句话即是：“你是不是有乙型肝炎？” 我的回答自然是否定的，不过我说我神经有些错乱。领导说很好，你很适合当警察。他说这话时眼睛盯着我莫测高深地笑了笑。这笑容给我留下一个永远的悬念。 我险些被分去做户籍警，这是一个更让恐怖的事情。虽然说样样工作都一样，平凡之中见伟大，可这话也只能是说说而已。而且领着说这话的人绝对不会让他的儿子如此平凡着去伟大。我这样说显然有点儿伤那些兢兢业业的户籍警察们的心，但这实在也是一个大实话，就像我说每个男人都不想一辈子只睡一个女人一样确切。 我的父亲从内部打听到关于我的职业的消息，他居然显得十分高兴。他说好、好，这事儿最安全。我听了他这话竟对他生出一股蔑视之感。我父亲一辈子都在抓罪犯，差不多身体的每一部位都留有醒目的伤疤。我的同事灰马说为你爹画一幅裸体画，即使用最写实的方法去画，其结果也一定充满了现代派味道。我当然不会让灰马去给我的父亲画裸体画，但我赞同他的说法。然而我的父亲退休之后，以往那种迎着刀枪所向无敌的英雄气概却荡然无存。这使我不得不用他以往教训我的语言教训了一次他。我的父亲面红耳赤，睁大着眼望了我几秒，便低下头一声不吭地出了趟门。第二天我便听说我被安排到了刑侦处。我虽然做不成艺术家，可退而求其次至少我还可以争取做一个英雄，尽管这不是我的梦想，但若顺着梦想的次序往下排时，它也的确还算靠得比较前。 我的头儿比我大十岁，叫杨高，但我们那儿没有人觉得这个名字应该归他。私下里大家都议论说如果他是“羊羔”，就不知道老虎是不是像原子弹一样厉害了。
