她叫陌桑，秦陌桑。而他，只是一个盲者。
他走过沿途的乡村，敲打着细细的竹竿顺流而下。没有人知道他来自何方，他自己也不知道。身后的路太长，而人们又那么容易遗忘。
他遇见秦陌桑的时候，她正坐在高高的树梢上。春风拂下她衣袂的气息，有露水的味道，还有一点淡淡的清香。
“你是谁家的孩子？干吗爬上那么高的树顶，很危险呢，快下来。”他站在树下，听到枝叶间的声音，抬头询问。
“我不是孩子呢，我坐在这，是为了眺望。”
“眺望什么呢？”他感到好奇。
“眺望我的幸福。”
这是他和秦陌桑的第一次对话。和这个坐在枝叶间眺望幸福的女子，一个在树下一个在树上。
黄昏时分，秦陌桑领着他进了村庄。
和世间所有流离的盲者一样，他靠三枚钱谋生。
他借居了两间草房，在村庄里居住下来，为村民们的远行婚丧卜课，收取微薄的课金度日。
秦陌桑常常来帮他打扫。
收拾干净后，陌桑喜欢倚着柴门，和他有一搭没一搭地闲聊，就象刚开始他们相识于树边。不过这时，一个是在门外一个是在门内。
陌桑对于他这个瞎子，不像世人那样鄙夷。她总觉得，在他温和平静的容颜下面，一定藏着许多故事，他是个有故事的人，故事多到平淡。
而她，是个向往故事的女子。
他也很乐意向陌桑讲述故事，陌桑身上清清露水的气息，让他觉得温暖，甚至有一点依恋。然而他终究把这点依恋隐藏深深。因为他知道，陌桑在枝叶间眺望的幸福，不是自己所能够给予的。
秦陌桑在枝叶间眺望的幸福是什么呢？
除了给人卜课，他偶尔还出门远游，而且一出门就是多日，没有人知道他去了哪里，曾经有顽皮的村童跟蹑在他身后，却在旷野里失去了他的踪迹。
那孩童回来向村人们讲述：“他在前面缓缓地行走，竹竿敲地的声音十分清晰，我亲眼瞧见他走到一片旷野中央，四周没有树木和岩石。他忽然回头微笑了一下，然后身影刹那稀薄，仿佛一阵烟被微风吹散，就那样消失在我的视野中。”
没有人相信这个孩子的话，都说孩子看花了眼。他只是一个普通的瞎子，沉默温和，靠三枚钱度生，在村人的眼中。
只有陌桑相信。
每次远行归来，他总会给陌桑带一些礼物，有时是一块丝绸的衣料，有时是一块玉石，有时是一些胭脂水粉。这些礼物中，陌桑最喜爱的却是一把扇子，那上面写着四个字“念你如昔”。
他居所的后面，有一片桃林。
暮春四月的时节，桃林里便一片落英缤纷。陌桑忙完了家务农活，总喜欢拉着他来到林中闲逛。
“你看你看，这一树的云霞是多么灿烂。”陌桑围绕着他欢笑，却忘了他是个盲者，什么都看不见，他也不恼。他伸手摘下那些沾到陌桑鬓边的桃花，细心地收藏起来。
“你为什么要收藏这些桃花？”陌桑疑惑地询问。
“总有一天你会知道它们的用处。”他用空洞的眼眸眺望远处，温和而又无限寂寥地回答。
是的，总有一天你会知道。
陌桑，这些是送你的礼物。
这年的夏天来得略早，在历法上被称做凉夏，凉夏是王选妃的季节。
这天，他坐在草庐里安静地卜课，不为自己也不为他人，只为一个女子。卦未成，忽然有人推门进来，他嗅到一股淡淡的露水气息，抬头笑着说道：“陌桑，你总是这般心急。”
“我想寻觅一种新的生活。”陌桑坐到他的面前，希翼地看着他。
“为什么找我呢？陌桑，你应该去找来到村子里的选官。”他收拾起桌上的卦钱，语气淡淡，卦未成，吉凶难测。但既然不成，他也不想再去算了，或许是天意吧，他想。
“我只是一个容貌普通的女子。”陌桑忽然握住他的手，哀求道：“可是我知道你有办法。”
良久，他把手轻轻抽出，问道：“你真的决定了，不后悔？”
“不后悔。”
“那好吧，去端一盆清水进来。”他站起身，解下挂在墙上的一个布袋。
把布袋中储了一春的桃花倒入清水中，缓缓搅拌数圈，他背过身去：“用这水洗脸吧，你的颜色将艳若云霞，世上没有任何男人可以抵抗你的诱惑，除非是什么也看不见的瞎子。”
陌桑和选官一同离去的那天，他扶着竹竿也离开了村庄，这里已经没有什么值得他留恋了，而一生的路还很长很长。
他再度顺流而下，经过无数个地方，却不再停留。
沿途，他开始听到许多关于新王妃的故事，所有的人都在讲叙王妃的艳丽和王对她的宠爱，讲叙她如何从最普通的嫔妃，一步步登上母仪天下的王后……
他听着这些故事，微笑而又惆怅，是的，他早就知道，她是个有野心的女子。
这天，他行到一方茶肆，忽然听到肆中人又在议论她，他停下脚步，侧耳聆听。
“你可知道，有人讲王后是个妖怪？”
“哦，为什么这么说？”
“因为据说王后以前是个容貌普通的女人，一夜间才变得如此艳丽。不是妖怪是什么？”
“这消息是谁传出来的？”
“听说是来王城里投靠王后的一个她的同村人。”
“那村人呢？”
“当然已经被王后秘密地……”
一丝幽幽的凉意，忽然爬上他的脊背。他打了一个寒战，匆匆行去。
“陌桑，希望你还没有走到那一步。”他暗暗祈祷。
然而他终究还是不了解女人。
当他赶回村庄的时候，一切都已经结束了。他静静地立在浓浓的血腥味中，没有愤怒，只有深深的疲倦和悲哀。
“陌桑，你真是一个糊涂的孩子。”他敲打着竹竿，越过一具具村人的尸首，走过他们初相识的那棵树，走向王城。
站在王城的外面，他抬头仰望高高的墙垣，这里面他是熟悉的，熟悉到厌倦。
当年他把王位传给弟弟的时候，并未曾打算再回来，然而他终究还是又回来了，只为一个女子。
在清亮的月色下，他穿过宫墙，穿过层层的亭台楼阁，寻着那淡淡的露水气息，一直走到她的面前。
“陌桑。”他轻柔的唤她，她却不语不言。是的，她并不知道该叙说什么，她并不愧疚，也不恐惧，她只是觉得无话可说。
相隔了这么多事，这么多人心。
“陌桑。”他又唤了一声。
“如果你想为他们报仇，就动手吧。”她大喊道。
“不，你这个傻孩子，我并不想为村人们报仇。”他笑着叹了口气：“我只是想看看陌桑，看她还在不在？”
“还在不在呢？那个坐在枝叶间眺望幸福的陌桑，还在不在呢？”他转过身，寂寥地走了。
身后，她忽然哀哀地低声哭泣。
掩面的扇子上，“念你如昔”四个字依然清晰。
十年，二十年，或者三十年。
在这世上流离的途中，他总是忘了时间。他只能从路人衰老的容颜上，隐约看到时光的流逝。
这期间，他听闻自己的弟弟死了，王朝换了，新的威仪天下的王是一个女子。
“陌桑，你终于得到你想得到的了。”他想。
他原本以为，自己这一生再也不会见到陌桑了。当年那个坐在枝叶间眺望幸福的女孩或许已经死去。
然而她却来见他了。
在黄昏的河堤上，她悄悄地坐在了他的身边。
“如果我只是一个没有野心的庸碌女人，只爱听闻乡野间的俚语笑话，你还会喜欢我吗？”
“这样的女人太多。”他想了想，回答：“或许不会。”
“你看，正是这样的，你们喜欢有野心的女人，却又受不了女人的野心。”
“男人总是这样矛盾的。”他侧耳倾听堤下流水的声音，温和地笑了起来。
“你回来做王吧，我已经厌倦了。没有得到的时候十分想念，得到了却发觉也没什么。我知道这王位本来就是你的。”
“我只适合做一个旅人。”他站起身，扶着竹竿向下游走去。
“其实，当年那个坐在枝叶间眺望幸福的女孩还在的。”她在他的身后，忽然大声喊道：“她还在眺望！”
“陌桑，你这个傻孩子。”他低声喃喃自语：“好好做你的王吧。”
从上游往下游走的路究竟有多长？
顺流而下，他寂寥地走着，走过汉唐，走过明清，走过以后的乱世，一直走到现在。
身后无数人衰老、死亡、骸骨成灰。
他渐渐地忘却了往昔，忘却了那个叫陌桑的女子，那个曾经给他温暖和依恋的女子。
以及她在他背后的一声大喊。
直到有一天，他经过一座城市，听到一群孩子的嬉闹。
“孩子，你干吗爬上那么高的屋顶，很危险呢，快下来。”
“我不是孩子呢，我坐在这，是为了眺望。”
“眺望什么呢？”
“眺望我的幸福。”