父亲的坟在一个山谷里，每年做清明的时候，总要从坟头坟尾扫去厚厚的一堆松针，父亲刚逝的几年，姐姐和姐夫还会来拜祭，但后来他们离得遥远了，便只有我一人去看望父亲。
父亲的坟茔很小，藏在松林中，若不走近了瞧，是断然发觉不了的。坟茔的不远处，有方巨石，巨石下面是一条溪流的源头。沿着溪流下行百余步，可见一个数亩大小的平整林地，上面有残旧的地基，还有一两间倾斜的石屋。
再顺溪而下数十步，就出了山谷，可以登上由东林寺往庐山去的小路。
父亲之所以要掩埋在这样一个幽静的地方，完全是他自己选的。他患胃癌多年，去世的前几个月，便把一切的身后琐事交代了，然后安静地离我们而去。
不过我总认为安静是父亲的假象。据医院里照顾父亲的外婆讲，父亲最后的瞬间是眼望着头顶，无比依恋地喃喃自语：“如果还能多活几年就好了 ……”
父亲和外婆离开的时候，我都不在身边，这是我深深的遗憾。
说起来我的父亲是个很奇特的人，他的一生充满神秘。
在他14岁的时候，曾经失踪过三年，没有人知道他去了何处，他回来后也从不叙说这段往事。奶奶为此还专门请人暗地调查过，然而结果却是一无所获，只是有人说，似乎曾在泰国看见过父亲。
父亲归家后认真读书，很快考上了厦门大学。这段离奇的经历，便也无人再追问了。
父亲的外表在我印象中十分的温文儒雅，他性格极好，从不打骂我和姐姐。印象里，也从未见他与谁争吵。不过那时候我的母亲十分强悍，却也无人敢欺负我们。
父亲会木匠，家中保存至今的一套家具，用现在的眼光来看，依然十分的美观大方；他还会女红，这点我母亲最最怀念，她常说：“我以前的衣服，都是你父亲亲手裁剪的。”
父亲还会什么呢？想起来，父亲仿佛是全能的，他还会养花、种菜、做根雕和盆景，似乎还曾在屋后养过一头猪 ——— 每一个孩子的心目中，父亲都是这般吧。
然而这些都还不是父亲最神秘的地方，父亲最神秘的地方，是他会弄蛇。
父亲跟蛇仿佛有一种默契。记得小时候我经常陪父亲上山采药，在山路边，如果遇见了蛇，父亲便会脱下头顶草帽，把蛇轻轻罩住。然后等采药归来再拿起草帽，把一直呆在里面不动的蛇取出。如果没有带草帽，父亲就把蛇盘在还是小孩子的我的颈子上，那蛇也乖乖的一动不动。
每逢夏季，我和姐姐的身上总有一条蛇，凉爽，而且不会有蚊子叮咬。母亲却打死也不许父亲把蛇放到她的身上，也不许父亲带在自己身上，无奈之下，父亲只好把蛇藏在床底。
那时，母亲的学生和朋友来我家玩，总忍不住爱往床底下瞟。
外婆对父亲弄蛇的技巧最是记忆深刻。她说，有一年，父亲来看望她，走到后面的柴房突然站住，他告诉外婆，这儿有一条大蛇。柴房当时刚清拣过，外婆不相信父亲的话，问他怎么知道的。父亲回答，他听见了大蛇的呼吸。外婆便叫父亲把蛇给弄出来，父亲却说这蛇是不害人的，就留着看家吧。
这件事后来大家都当做了父亲的玩笑，谁也没再理会。直到多年后，外婆装修房屋，掘开柴房的地面，却在下面果然发现一条蛇。那蛇极大，如同小蟒！大家惊骇之下，忆起父亲当时的话，便没有伤害它，任它爬进屋后山林。
那时，父亲已经去了。
我山下老家周围的人，对父亲弄蛇的本领，至今还尤在传讲，渐渐已传成神话一般。
抛去那些救治蛇伤、与蛇共眠、令蛇看家的小事件，传的最离奇的一件，是“打赌唤蛇”。事情是这样的 ——— 那年父亲单位的一个主任，与父亲是好友，父亲有次促狭，想捉弄他，就唤了一条蛇爬进他的被窝中，半夜里把他给吓了个半死。事后，这位主任却怎么也不相信那蛇是自己爬进去的，非要说是我父亲悄悄塞进去的。我父亲便与他打赌，再唤一次给他看，若不成功，就请大家吃饭。
当时整个局里的人闻讯都轰动了，如同看戏法一样纷纷挤到父亲的办公室。父亲在众人眼皮底下，取出一顶草帽，让老局长仔细检查后扣在他的办公桌上。扣好之后，父亲转身去工作，留下一群人在那大眼瞪小眼地盯着草帽。
到了下班的时候，父亲当着众人的面，掀开草帽。草帽下，赫然正盘着一条蛇。
说到蛇，父亲还有一些怪癖。
他几乎每天都抓蛇，但基本上都是带在身上一会，就放了，父亲自己是从不吃蛇的，我母亲也不吃（因为害怕），后来有了我和姐姐，他却经常做蛇羹给我们吃，亲手剥洗，亲手制作。但也不许我们多吃，一般三天吃一条。
父亲常说：蛇是有灵性的东西，是鬼魂的引路者，要是被吃光了，鬼魂就找不到去阴间的路，会在世上游荡。父亲每回这么说的时候，我们都很奇怪。要知道他是个儒雅的人，是众人眼里理智的知识分子，与情与理，都不该说出这种神巫的语言。何况在那个破四旧的时代。
但父亲偏偏就这么说了，而且经常说。他制止我们无端地去折磨蛇。
除了蛇以外，父亲眼中有灵性的生物还有一样，那就是夏夜里漫天飞舞的萤火虫。
他说：萤火虫是彼岸的灯光，和蛇一样重要。
说也奇怪，父亲去的那年，野外多了很多萤火虫，多得异常。
一到天黑，这些小虫就在黑暗中飞舞，它们成群结队的栖在草尖，或者盘旋在月光里。我们居住的地方靠着一座小山，夜里远远望去，整个山脚下都是闪闪烁烁的微茫，十分诡丽。
想着这些旧事，不觉我已经快走到山谷。
今年的清明气候温凉，山道上经常可以遇见踏青的游人。偶尔也有象我这般拿着纸钱和清明花束来拜祭亲友的扫墓者，大家或认识或不认识都点头微笑 ——— 这样的时节，每个人都知道应该带着人世最温暖的心情吧。
走进山谷时我发现脚下的路不象往年那般杂草丛生、坎坷难行了。一些塌陷的地方都被码上了青石，修砌得整整齐齐。
这让我心中暗暗疑惑，因为这山谷一直是很偏僻的，没有人居住，也没有风景点，又是谁人修砌了这样的一条路呢？带着疑问我进入谷中。看见原先那平整的林中空地，已然变成了一方菜园，旁边用细竹围着篱笆，那歪歪倒倒的两间石屋，也被人修缮了一下，用油毡搭着屋顶。
待我走近了些，屋中便出来了一个老人。这老人穿着乡人的布衣，秃着顶，脸上布满皱纹，却不显衰颓。
“老人家，你好！你这是 ……”我向老人打着招呼。“种点菜，卖卖钱。”老人此时也看到了我手上的纸钱和清明花，笑着坐到门口的石头上和我说话。
“去年清明的时候这里还是一片荒林。”我也坐到老人的对面，走了蛮远的山路，也正好歇息一下。“我是去年夏天才搬到这来的。”老人解释。
“是山上的人吗？”我好奇地询问。
“不是，山脚下东林村的。”
“这么大年龄了，应该和儿女在一起。”
“劳累了一辈子，静不下来了。”
“这菜种了，都是挑到镇上去卖？”
“早上挑了去卖，中午就回来。”
“其实年纪大了，并不想和儿女在一起，一个人这样生活也是蛮遐意的。”老人抚着身下的石头，安静地说道。
“那是，自在，而且不用看人眼色。”我笑着附和。
“呵，对，就图个自在。”老人也笑了。他盯着我手中的纸钱：“给亲人做清明？”
“给父亲。”
沉默了一瞬，老人又问道：“去了多久了？”
“好多年了。”
“就在这山谷中吗？”
“是的。”
“我还真不知道这里有座坟呢。”
“很小，不显眼。”
为了缓和有点压抑的气氛，我笑了笑，向老人讨水：“口渴了，老人家有水喝么？”老人站起身。“有，你等会，我进去拿。”一会儿功夫，老人拎着一个小桶出来，桶中浮着一个瓠做的瓢：“这是上好的泉水，我这没热水，将就着喝吧。”
“没事。”我取瓢舀水，大口喝下，清凉的泉水灌入肚中，浑身顿时舒坦了不少。
“这山谷里，我住到现在就遇见两个人。一个是你，一个是一位很奇怪的中年人。”老人在傍边看着我喝水，闲闲地随口说道。“哦？”我好奇地放下水瓢，望着老人：“怎么个奇怪法？”
“这中年人样子象个有知识的读书人，却都是夜里来，第一次他坐在那块石头上，旁边围了很多萤火虫。”老人指了指不远处的一块溪石。“是夏天吗？”我问道。“是去年夏天。”老人点头。“我当时吓了一跳，问他是谁？他告诉我是山上的人，晚上睡不着，出来走走。”
“后来呢？”莫名地，我突然对这个中年人很感兴趣。“后来他又来了几次。和我聊天。还和我说了一些我们村子里的人，有些以前在XX单位工作的人他居然很熟悉。”
我心中一动，这XX单位，不正是父亲以前工作的单位么？“你跟我说说这个人，或许我认识。”我拉着老人重新坐下，恳求。
“这个呀，也没什么好说的，就见过几次而已，而且每次都是夏天晚上来，估计是住山顶上的人出来乘凉散步。”老人指了指山顶，那上面有一些人家。“不过这个人好象很会玩蛇。”老人回忆道。
我心猛地跳了一下。“怎么个会玩法？”我追问。
“我刚搬到这来的时候，这里蛇很多，经常可以在灶台上、床上看到蛇。一次我和他坐在门口聊天，一条蛇又爬了过来，我拣起石头准备把蛇打死。他却制止我，问我是不是很怕蛇？我说当然怕。他就说既然那么怕，他可以命令蛇都走远点。但是希望我以后不要再伤害它们。”
“后来呢？”我紧张地问道。
“后来说也奇怪，蛇就真的没再出现过，连菜园里也没见过一条。”
“你认识这个人吗？”老人这时问我。
“他是不是很清瘦，戴着眼镜，鼻子很挺，说普通话？”我反问老人。“是的，就是这个样子。”老人点头肯定。“而且他的太阳穴下面有这么样一个疤子？”我在自己脸上比划着。“对，有这么一个疤子，很明显！”老人大声回答。
“我知道他是谁。”
我忽然感到一阵晕眩。那个疤子是婴儿时候的我拿着剪刀在父亲脸上留下的，我怎么会不知道呢。“他是我的一个亲戚。”我告诉老人。
“原来是你的亲戚啊，很有意思的一个人，好久没有看到他了。”老人微笑，似乎有点怀念。
“他去了很远的地方。”我站起身，拿起纸钱和清明花，向老人告辞。
父亲还在等着我呢。
“对了，你这个亲戚蛮奇怪的，他身边总有萤火虫，有时一群，有时几只。”身后老人又说道。
萤火虫是彼岸的灯光 ——— 父亲，我知道，正是这些彼岸的灯光，引领着你在世间游荡。可是现在你还在吗？
你的儿子，来看望你了。
做完清明，天色已经微暝，山林中的雾气忽然浓密了起来。在父亲的坟前磕了三个响头，我依依不舍地离去，百余步后，我回头眺望，看见坟茔所在的溪之源头，隐隐有一些舞动的萤光，璀璨飞掠。
在这四月的清明里。