少年来到小镇，其实他只是一个养病的人。
他寄住在姨父家。
小镇不大，由南至北的一条短街。
南边的尽头，是山路和一条溪流；北边的尽头，是绵绵的大山。
养病的少年，开始总坐在山居木屋宽大的屋檐下。
让阳光懒懒地晒着自己。
少年的心是热的，少年的眼睛是冷的，
少年的身世有点凄凉。
小镇的那一头，有一间茶楼。
卖茶、也卖酒。
那天，是十五的大集。
在喧闹的集市里，在纷繁的人声中。闲逛了半天的少年，忽然停住脚步。
他慢慢地抬起头，看见了她。
她是一个女孩。
那天，她坐在阳台上，轻轻哼一首刚学会的歌。
“站在摩天大楼的顶上，隔着静静玻璃窗，
外面下着雨，却没声没响 ……”
少年静静地站在街道上，身边人来人往，他惘然不觉。
少年告诉自己：别动，听完这首歌吧。
有一种触动，就算是隔着万千的人海，遥远的距离，也能让你觉察。
就象是那天：少年在楼下，女孩在楼上。
此后每天，少年都要去茶楼喝一杯茶。
他安闲地坐在临窗的位子，看楼下的行人，看女孩坐在阳台上唱歌。
小镇的茶楼，总很安静。
少年去的时间段，多半只有他和女孩两人。
但他们从不聊天，也不说话。
就这样一个喝着茶，一个唱着歌。
少年知道，自己是喜欢上这个女孩了。
这种喜欢，来得那么强烈和莫名，就象被一道雷霆劈中，他再也无力抵抗！
但这种喜欢又是悲哀的，注定没有结果。
悲哀得让少年，只能把自己的心情，隐藏在喝茶的悠闲姿态下。
隐藏在透过杯沿，看女孩的眼眸中。
渐渐地他们熟悉，女孩偶尔也会给少年一个微笑，
偶尔，女孩还会走过来，坐在少年的对面。
他们依旧不说话，少年喝着茶，看着女孩。
他从女孩的微笑中，总能看出那天凭栏轻歌的剪影。
少年觉得，自己已经很幸福了。
少年对女孩的恋情，就这样在淡淡的茶香里。
酝酿开来 ……
八月过去，山中的气温降了下来。
少年也要回到城市，继续自己未读完的短暂学业。
临走的那天，少年又来到茶楼。
他忽然走到女孩面前，轻轻但清晰地对女孩说：
“我要走了。”
女孩抬头看了看少年，又望了望少年的眼睛。
她安静地坐着，什么也没说。
那一天的下午很漫长，少年面对女孩。
开始叙述自己的身世，自己的疾病，自己对尘世的厌恨。
然后又叙述自己初来小镇时的懒倦。
以及那天，在喧闹的集市中，一个凭栏轻歌女孩对自己的影响。
少年告诉女孩：那是自己一辈子中，第一个喜欢上的女孩，
也可能是唯一喜欢的女孩。
少年说完这些话后，觉得心里象是轻松了许多。
他饮尽杯中的最后一口茶，对女孩笑笑，转身下楼。
走出茶楼的大门时，少年听见，身后的阳台上，又传来女孩的歌声：
“站在摩天大楼的顶上，隔着静静玻璃窗。
外面下着雨，却没声没响 ……”
九月的天空清如碧水，少年静静地站在楼下，不敢回头。
少年觉得这样的结局蛮好，他害怕回头，看见自己的泪水。
时光倏忽流逝，一转眼许多年过去了。
当年重病在身的少年，奇迹般地好了，他渐渐忘了那座山，那个小镇，那条街……
直到有一天，他偶尔又听到那首歌。
带着追寻的心情，已非少年的少年于是又重新回到小镇。
小镇如旧，茶楼如旧，然而昔日凭栏的歌声还如旧吗？
少年忐忑不安地登上茶楼。
他问两鬓已经斑白的茶楼老板，那坐在阳台上唱歌的女孩如今身在何方？
茶楼老板奇怪地看着他，悲伤地告诉他。
那是他的女儿，很早很早以前就逝去了 ……
她的逝去，甚至早于少年来到小镇的那一年。
少年不知道自己是怎样走出茶楼，站在茶楼的门口，他高声唱道：
“站在摩天大楼的顶上，隔着静静玻璃窗。
外面下着雨，却没声没响 ……”
九月的天空清如碧水。