1、
狐园里新来了一只 狐，这只狐是自己跑来的。
它进了狐园，常常安静地坐在树下沉思，看得出来，它是一只有故事的狐狸。
做为一个捕狐者，我对狐狸的故事总是倍感兴趣。几番接触套近乎，终于在一个细雨霏霏的春日午后，如愿以偿地听到了它的故事。
其实它的故事开头一点都不新奇，是那种老套的救与报恩，只是情节发展放在了上个世纪的六十年代，而非白马青衫的遥远过去。
2、
上世纪六十年代，同样一个细雨霏霏的春日午后，一只狐狸出洞觅食，不慎被猎人捕获。
就在狐狸即将惨遭开膛剥皮的厄运当口，一个路人把它从猎人手里买了下来，带回家中。帮它包扎伤口，尽心喂养多日，直到它伤愈，放归山林。
狐狸对这个救了自己的人心存感激，它没有回到山里，而是悄悄游荡在这个人的居所附近。通过观察和探听，狐狸知道了这个人姓白，叫白伟，是一个下乡知青。狐狸还了解到白伟喜欢读聊斋，对鬼狐之说笃信不疑。并且从一次偷听到的、白伟的梦呓之语中，明白他救自己，内心深处也是有绮念。
白伟的绮念就是：渴望狐狸会象传说中那样变做美女来报恩。
狐狸也想变做美女去报答白伟。
可惜，狐狸是只丑狐，就算变做女人，也只是一个丑女。
思前想后，自卑的狐狸最终还是放弃了变做女人接近白伟的想法。它不想让救命恩人失望，也不想让自己难堪。它选择了继续以狐的身份徘徊在白伟周围，默默关注着他。
这一关注就是三年。
三年里，狐狸宿草垛、钻柴堆，小心翼翼地隐藏身形。它几乎熟悉了白伟所有的起居习惯，甚至他不为人知的一些嗜好。同时，三年关注的时光也让狐狸不知不觉爱上了这个男人，真正地喜爱，而非出于报恩的心情。
这种爱对狐狸来说是痛苦的，特别当这只狐狸还是一只丑狐的时候。因为它无法变成美女去靠近他，无法去诱惑他也喜欢自己，无法去让这爱有一个结果。
狐狸的单相思三年后突然有了转机。
转机的起因是一场车祸，白伟坐在出事的车上，车祸让他双眼失明。什么都看不见的白伟当然也分辨不了容颜的美丑，狐狸于是不再躲藏，经常变幻成人为白伟收拾房屋、洗衣做饭。
白伟初时还好奇地询问狐狸是谁？但不管怎么问狐狸也不回答，又见她细心照顾自己，没有丝毫恶意，便不再问了。
任由她打理照料。
3、
“白伟真的一点都不好奇你的身份？”翘足坐在溪石上，我打断狐狸的叙述。
“怎么会不好奇呢。”狐狸抬起头，山林微雨下的辉光给它柔软的毛发镀上蒙蒙一层银色，衬得背后竹林越发苍翠欲滴，更远处的山峦象一道墨绿屏障，隔断了狐园和人世间的联系。
“我知道他还是挺好奇的，只是见我不说，便改为暗中打听。”狐狸顽皮地微侧着脑袋，前腿曲起，趴在地上。
“不过除了他以外，我从不让别人瞧见，他自然也无从打听。后来他隐约地也猜到我是谁，旁敲侧击地问了数次我是不是他救下的那只狐狸？”
“你怎么回答？”
“我依旧笑而不答。”
“那段日子他很是痛苦，突然一下子连自理能力都没有了，什么理想、前途都变得遥远，以后的生活更是一片黯淡。你想，这对一个曾经身强力壮、有着远大抱负的青年是多么巨大的打击？”
“他为什么不回城，和父母住在一起？”我有些不解。
“他父母很早就去了。”狐狸告诉我。
“原来如此。”我微微点头，无亲无友，遭此打击，确实可怜。
“他痛苦的那段日子，却是我最幸福快乐的时光。”狐狸突然一笑，神色温柔。
“我终于不用担心他会嫌弃我丑陋，不用担心他瞧不起我，终于不必遮遮掩掩地远远看他，可以全心全意地同他在一起了。我每天照顾他的饮食起居，就象一个贤良的妻子照顾丈夫。他开始还有一些羞涩，不让我碰他的身子，但到了后来，就完全接纳我了，任由我为他洗漱和更衣。甚至……”
“甚至什么？”我忍不住询问。
“甚至同床共枕。”狐狸的声音低若蚊蚋。
“我们就象一对真正的夫妻。许多个没有人的白天，我收拾好了一切，总爱赖在他怀中，要他搂着我一起坐在院子里晒太阳。我喜欢他身上的味道，他喜欢摸我的脸，猜测我的模样。”
“有时，他也会讲故事给我听，讲得尽是聊斋里书生和狐狸的故事，我知道他是在试探。”
“那些故事也不知道是真是假，却真是好听。”狐狸的眼眸朦胧起来，望着远处：“我总是听不够，央求他一直讲下去。他告诉我只记得这么多了，如果还想听，就必须去书中看了再来讲，可是他眼睛已经瞎了……”
“我听了他的话，取了他的书自己翻看，却发现根本看不懂，里面的字我一个都不认识。他知道我想看书，甚是高兴，便教我识字。”
“他眼睛看不见，如何教你识字？”我深感疑惑。
“这方法说起来挺简单。”狐狸抬起一只前足，在地上比划：“就是我想识什么字，就对他说，然后他把这个字写在我的手心里，教我认识。”
“真是很不错的法子！”我赞叹，忽而想起一件事情：“你认识的第一个字是什么？”
“白。”狐狸的答复不假思索：“我第一个要认识的，自然是他的姓名。”
4、
昨天故事听了一半，让人有些牵肠挂肚。早早地，我又进了狐园，分竹绕水，来到昨天听故事的所在，看见狐狸正坐在那儿发呆。
“想什么呢？”我问狐狸。
“在想人世间的爱情。”
“可想出了端倪？”
“觉得人世间的爱实在太复杂，要顾及家世、背景、容颜、还有金钱。”
“狐狸间的爱情又如何？”我反问。
“狐狸间的爱情简单多了，如果他是狐，我们尽可以无拘无束地在一起，什么都不必考虑，彼此温暖，互相依赖地过一生。”
“其实爱情都是简单的，不简单的是人类社会。”我心生感慨：“如果你们住在山林里，象狐狸一样离群索居，同样可以什么都不顾及，他也不会多在意你的美丑。但只要是生活在人类社会中，爱情就不可避免地变得复杂，除非爱得很深很深，深得不受外力影响。”
“你说得也对。”狐狸赞同我的观点。
“好了，继续昨天没有讲完的故事吧。”我笑着转移话题：“你们后来发生了什么事情？”
“没有发生什么事情。我们这样过了多年，日子平淡安静，直到他的一个远房舅舅出现。”狐狸再度陷入对往事的回忆中：“他的这个远房舅舅是个很有钱的商人，那时社会已经变了，大多数下乡上山的知青都回了城，只有他留在乡下。远房舅舅找到他，看见他沦落成这个样子，心中恻隐，难受地抱着他流下眼泪，并要出钱为他治疗。”
“这于他而言是一件喜事，在我心中却是莫大的惶恐，我担心他双眼复明看见我的容颜，便不会再爱我了。因为我知道在他心里面，早已经把我幻想成一个美丽无比的狐仙。”
“这确实是个大问题。”我颔首，替狐狸忧虑：“你会怎么做呢？暗中破坏他的治疗，还是向他坦言自己相貌丑陋，由他抉择？”
“我爱他，希望他快乐，破坏治疗的事情断然想也不想。”狐狸摇头：“至于坦言，我也做不到。我害怕看见他失望的表情，更害怕他知道真相后对我由爱变怜。我渴望的是真正的爱情，而非同情。”
“那你最后究竟……？”我好奇地追问。
“我选择了逃避。”狐狸轻声叹息，缓缓说道：“他手术非常成功，我站在医院的窗外，目睹他揭开纱布，双眼明亮如初。我深深再看了他一眼，转身走了。”
5、
狐狸的心态，其实我是理解的。就象某些追求完美的人，他们对美丽的事物总想保有它的美丽，宁愿它消逝，存在于记忆中，也不愿意残缺地将之延续。
只是，我很怀疑，狐狸真的能够抛下心中挚爱，重新回到山里过以前的生活么？
狐狸接下来的叙述，越发印证了我的怀疑。
“回到山里，我对自己说：忘了他，他爱的是那个美丽妩媚的狐仙，而非我这只丑陋卑微的小兽。但是我很快发觉，忘记一个人并不是那么简单的事情，不管我多么努力，多么地克制自己，最后还是不得不承认，我忘不了他。”
“在对他的想念中苦熬了半年，半年后，我终于忍不住又下了山来。”
“你准备去找他？不害怕他嫌弃你丑陋了？”我同情地看着狐狸。
“不，我不打算找他，也不打算让他看见我。我只是想象从前那样远远瞧着他，就心满意足了。”
“下了山，我发现他回了城，已经不在村子里居住。没有停留，我立刻也追进城去。”狐狸展开蓬松的尾巴，让两只飞累了的蝴蝶栖在上面，它的目光追随溪水上的一片落瓣，直到它浮波远去才收回视线。
狐狸继续讲道：“我从没进过城，心中以为人类的城市就象乡村一样，在里面找一个人很容易。但当我进了城，才知道自己错了，原来城市很大很大，要在里面找到一个人，跟大海捞针没什么区别。”
“那是，一个小城市也有几十万人呢。”我附和道。
“在城市中我无法以狐狸的形态生存，于是依旧变成女人，我一边慢慢寻找他，一边打工养活自己。我涮过盘子、贩卖过蔬菜、也捡过垃圾，我过得很艰辛，曾经数次想放弃。”狐狸声音透出一丝沧桑。
我想，它在城市里的生活一定很苦。这苦，不光是肉体上的，还有精神上的。
“这般过了四、五年，一次，我到劳务市场寻找工作，我默默蹲在角落，期待被某个雇主看中。突然，一双脚停在了我面前。这双脚的主人问我，会做家务吗？声音是如此熟悉，我浑身一颤，缓缓抬起头……”
“我看见了他！他比以前成熟了，也比以前消瘦了许多。我痴痴盯着他看，忘了说话，直到他又问我一句，会做家务吗？会，我会！我连忙迭声回答。”
“我随他回家，心疼地发觉他还是独自一人生活，居所凌乱不堪。趁他上洗手间，我立刻开始收拾，和他过了多年，我了解他所有的生活习惯，知道他的书要放在哪里，纸笔要放在哪里，茶水要放在哪里。轻车熟路，我迅速地把一切都收拾好了。等他从洗手间出来，惊讶地看着眼前涣然一新的房间，眼中闪过一丝异色。”
“我留在了他的身边，成为他保姆，这期间，我知道了他的工作是建筑设计师。我不敢做得太过火，害怕他察觉我的真实身份。偶尔，我还会故意装做不了解他的习惯，做一两件错事。”
6、
“他真的一点都没有察觉？”我有些怀疑，男人也是很敏感的。
“你不要打断我。”狐狸瞪我一眼：“听我讲完。”
“他待我很好，温和亲切，一点都没有雇主的架子。我做完家务，时常坐在他旁边，看他工作。他工作累了，也会抬起头，和我扯一些闲话。他讲自己曾经在乡下待过，还有个老婆。我故意显出很好奇的样子，问他老婆现在在何处？他叹息一声，说道：她抛下我，走了。”
“其实喜欢他的女人并不少，仅我所知就有三个，一个是他的同事，一个是他的邻居，还有一个是他老师的女儿，个个美丽漂亮。她们经常来找他，约他出去玩，他对她们却极冷淡，常常爱理不理的。我不明白他为什么要这样对待这些女孩子，开玩笑地问他：是不是心中有更美丽的女人？他回答：不，我只是在等待老婆回来。听到他的回答，我一下呆呆定住，有些开心，又有些伤心。”
“好几次，我冲动地想对他坦白真相，告诉他我已经回来了，就在他面前，但最后关头总是退缩不语。渐渐地，我也适应了这样的生活，心想就这样过一辈子好了。虽然没有名份，但一样相依相伴，也是挺不错的。可是就在一天夜里，他突然推开我的房门，站在床边，静静地望着我……”
“我慌忙披衣起床，问他怎么了？他一把抓住我的手，口中呼唤着我的小名，把我紧紧抱住。”
“原来，他早就知道我是谁，在劳务市场第一次听到我说话的时候，他就知道了。”狐狸叹口气。
“他隐忍了半年，想等我自己承认，却见我似乎并不想与他相认，于是再也忍不住，在那天夜里闯进我的房间。我懵懂地被他抱着，心头一片茫然，只听他在自己耳边不停地深情呼唤，终于鼻子一酸，趴在他肩膀上号啕大哭起来。”
“他没有问我为什么离开，我也没有说。此后，我们白天在人前一切如旧，晚上却象夫妻一样睡在一起。他一点都没有嫌弃我相貌丑陋，反而更加恩爱宠护我。我又是感激又是欢喜，也尽心尽意地对他好，照料他的生活。”
“历经曲折，有情人终成眷属！”我为狐狸额掌庆贺。
“有情人终成眷属？”狐狸突然抬起头，幽幽地看着我：“故事还没有讲完呢。”
7、
我怵然一惊，也对，要真的是有情人终成眷属，狐狸也不会来到狐园。那么究竟发生了什么事情，让这一对分分合合、好不容易走到一起的情侣又分开了呢？
我安静地坐在狐狸面前，聆听它讲述。
“这般快乐地过了一些时日，一天，他从外面喝醉了酒回来，我扶他上床歇息。他躺在床上，忽然拉住我的手说道：你还要瞒我，瞒到什么时候？我不解，却听他继续说：我知道你是狐仙，书中记载狐仙美艳无比，你故意弄成这副丑陋的样子，是想考验我，对么？其实何必呢。”
“听到他的话，我手足刹时冰凉，怔怔愣住。原本以为他爱我，所以才不计较我的模样，到头来还是自己一厢情愿，我有些想笑，却又笑不出来。我悄悄抽出被他握紧的双手，退出房间。临出门前，我又转头看了他一眼，看见他已经睡着。他在床上翻了个身，嘴里尤自嘟囔：我对你情深一片，不要再考验我了，让我看看你真实的容颜吧。”
“我真实的容颜，就是这样丑陋。我轻声自语，关上房门。”
“那一晚他呼呼大睡，我却一夜无眠，经过内心世界激烈的天人交战，凌晨天快亮的时候，我终于下定决心离开，这于我、于他都是最好的结局。为了避免自己再度忍受不了思念去找他，我便来到狐园。因为我知道，狐狸进了狐园，是不可能再轻易出去的。”
“故事讲完了。”狐狸伸了个懒腰，趴在地上。
栖在它尾巴的两只蝴蝶翩翩飞起，绕着狐狸追逐一圈后，飞进竹林深处……