1、
南山下的斜川，是一处风景优美的所在。斜川中住有一人，名字叫做晏痕。
晏痕年近三十，靠着几亩薄田，朝耕夕栖，日子虽然清贫，却平淡悠闲。
某一日，晏痕在田间耕作，忽然看到不远处有一条村狗在采摘田埂上的野菊，这村狗长嘴蓬尾，身材瘦小，四处跑来跑去，发现有好看的野菊就咬断梗茎，叼到一处堆放。
晏痕瞧得有趣，便放下手中锄头，仔细地观赏。
一会儿功夫，村狗就采摘到一大堆野菊，它大张着嘴巴，想一口咬住所有野菊的花梗，一同带走，却不料因为摘下的野菊太多，总是咬住这一半掉了另一半，而它显然又舍不得放弃另一半，于是每次都努力地大张着嘴巴去咬，却又每次都失败……
晏痕远远看着，一边好笑，一边也替这村狗着急，最后他终于忍不住，扯了一把脚下野草，向村狗走去。
村狗发现走来的晏痕，立刻警惕地护住身前野菊，朝晏痕呲牙咆哮。
晏痕笑着对村狗举起手中野草束，说道：“别怕，我不抢你的花儿，只是替你绑扎好，这样你就可以轻松地叼走了。”
与村狗对话，只是说笑，晏痕也没指望这村狗能听得懂，他心中早做好了准备，如果这村狗继续朝自己咆哮，自己立刻转身就走，他可犯不上和一条村狗较真。
却不料，这村狗仿佛听懂了晏痕的话，晏痕话音刚落，它就退到一旁，神情也变得温顺。
真是一条有灵性的狗！——晏痕心中暗赞。他弯下腰，用手中野草束，三两下功夫就把村狗采摘的野菊花都绑扎在了一起。
“行了，你现在可以叼走它们了。”晏痕拍拍手，对静候在一边的村狗说道。
村狗围着晏痕转了一圈，叫了三声，方叼起地上野菊，飞快地向远处的南山跑去。
快跑入山林时，村狗回过身，朝晏痕又深深看了一眼。
2、
当晚回到家，晏痕已经忘了此事，不过是一条能摘野菊的村狗而已。乡下的狗都聪明的很，有的甚至能替主人买菜购物，并且店家少找了钱还会赖着不走。这些晏痕也是见过的。
所以对这条能摘野菊的村狗，他并不惊讶，也并不入心。
数天后，晏痕又去田间耕作，又遇到了这条村狗在采摘野菊。这次它采了满满一大堆后，径直跑到晏痕脚边，仰着脑袋望着晏痕。
“是要我帮你象上次那样绑扎好吗？”晏痕笑问。
村狗点点头，并咬住晏痕的裤脚向前拖。
“别拖别拖，这条可是我新买的裤子，弄坏了可就惨了！”晏痕慌忙答应村狗，他跟着村狗来到堆放的野菊前，蹲下身体，再次将野菊花绑扎好。
“帮你两次了，你都还没谢我。”晏痕对村狗说道。这是一句玩笑，他可没指望一条村狗能感谢自己。
然而他的话刚一说完，就发现村狗立刻放下咬在嘴里的花束，跑到一旁重新咬断一枝野菊，叼到他跟前，定定地望着他。
“这是送我的？”晏痕讶异，他盯着村狗黝黑如墨，却又清澈透底的眼眸，疑惑询问。
村狗自然是无法回答晏痕，它只是再度轻轻地点点头。
“好，我收下了。”晏痕伸手取过这支野菊，插入自己上衣口袋。
莫名，他忽然觉得，这应该是一份值得在意的礼物，虽然仅仅是一支野花，虽然是一只卑微的村狗送的。
3、
秋去冬来，村狗送给晏痕的野菊渐渐干枯，晏痕最后将它夹入一本书中珍藏。
此时已是农闲季节，晏痕歇不住，便和村人一起出外打工。自然，这本书也是随身携带着。
他们一同来到山外的城市，因为是农民，干的自然是体力活儿，有的当脚夫，有的去建筑工地搬砖。而晏痕，则应聘上了短期的清洁工。他每天要负责城市一条街道上的卫生，早上四点就必须起床，一整天都在街道上巡视打扫。当然，路面上干净的时候，他也可以闲下来休息一会。
而这个时候，他就会坐在路边看看书，或者看看来往的行人。
话说这天，打扫干净了路面，他又坐在路边看书。
当他翻开书页，露出那支野菊时，一个正从他身后走过的年轻人突然停下脚步。
“这支野菊，可以让我看一下吗？”年轻人礼貌地问晏痕。
“山里的野花，有什么好看的，要看就给你看看吧。”晏痕憨厚地把野菊递给年轻人。
年轻人接过野菊，小心翼翼地拈着花梗，仔细端详了一阵，还放到鼻子下嗅了嗅，然后递还给晏痕。
“这应该是别人送你的吧？”年轻人笑着对晏痕说。
“咦，你怎么知道是别人送的？”晏痕很是惊讶，不过他还是老实地回答了年轻人：“不过不是人送的，是一条村狗送我的。”
“那可不是村狗，那是一只狐狸。”
“狐狸？不可能，明明是一条村狗！”晏痕摇头，不信年轻人的话。
“成了精的狐狸都会变化，还会令人出现幻觉，你看成是一只村狗也挺正常的。”年轻人告诉晏痕，同时轻轻拍了拍他的肩膀。“不过你放心，它对你没有恶意。”
晏痕有些晕乎，那条村狗怎么就变成了狐狸？他反问年轻人：“你是谁？你又怎么知道这些？”
“我？我是一个捕狐人。”年轻人的神色忽然有些寂寥，他指了指晏痕还捏在手中的野菊：“好好保存着它吧，这上面有狐味儿，是一只狐狸送给你的礼物。”
说完，年轻人头也不回地走了，只留下晏痕在身后发呆。
4、
三个月的时光一晃眼就过去了，万物复苏的春天代替了寒冷的冬季。晏痕和村人们又到了该下地耕作的时节，他们如同候鸟一样，纷纷从城市回到乡下，又开始一年的辛劳。
不过这一次，从城市回来的晏痕，心里有了一点小小的期待。
他期待再次遇到那条村狗，好认真问它是不是一只伪装的狐狸？像所有孤独的人，他对未知的事物也有无法掩饰的好奇心，以寄慰平淡的浮生。
当然，他也曾幻想过，它或许是一位美丽的狐仙……
可惜接下来的时光，他再也没有遇到那条村狗。直到这年的秋天，野菊花再度开满田野。
这时晏痕的心中，已经不抱任何期望了，他象往常一样，埋头在田间劳作。然而在某天的某个不经意瞬间，他抬起头擦汗，却惊诧地发现，那条村狗正蹲坐在田埂上看着自己，还是那长嘴蓬尾，身材瘦小的模样。
“你，你终于来了。”晏痕又惊又喜，语气也变得结巴起来。村狗向他点点头，又歪了歪脑袋，目光示意放在一旁的一堆刚采摘的野菊上。
“待会再帮你绑扎，你先告诉我，你是不是一只狐狸？”晏痕扔下手中农具，急促地走到村狗身前，凑近问道。
村狗的目光中掠过一丝惊讶，但刹那就恢复了之前的平淡宁和。
它仰望着晏痕的脸，静静地望了一会。然后再次轻轻点了点头……
5、
当晚，晏痕回到家，脑袋还是晕乎乎的。
在那条村狗点头承认后，他突然就觉得没什么话好问了，以前一肚子想好的问题一个也问不出来，他默默地帮村狗绑扎好野菊，又默默地陪它坐在田埂上发了一会呆，最后目送它远去南山。
这是一条有故事的村狗，不，狐狸。他心中暗暗地猜测。
乡人纯朴的思想，令他在察觉到了村狗隐藏的寂寥时，选择了一种静默的同情。
第二天，晏痕特意带了一壶自酿的米酒。
这是一种莫名的、下意识的行为，他认为，自己或许能够和村狗喝一杯。
他将酒放在田埂上，然后下田忙碌，一会儿功夫，村狗果然又来了，依旧象以前那样采摘了一大堆野菊，依旧堆放在晏痕面前等待晏痕绑扎。
晏痕帮村狗绑扎好野菊，他取过酒，给自己和村狗各倒了一点。
“我不知道你喜不喜欢喝酒？但我们也算是朋友了。所以，请你喝一点。”晏痕举着酒杯对村狗说，然后将自己的杯中酒一饮而尽。
村狗颇为有趣地瞧了瞧晏痕，又低头嗅了嗅放在自己面前的酒，先是轻轻舔了舔，最后也一下将杯中酒饮尽。
“好，痛快！我们再喝一杯。”晏痕给自己倒满酒，同时也给村狗的杯子续满。
秋季温暖的阳光下，一人一狗就这样坐在田埂上，坐在盛开的野菊花丛中，一杯一杯地慢慢对饮。
6、
晏痕忘了自己喝了多少酒，当他醺醺然站起时，发现村狗的脚步也有些憨态可掬地摇晃了。
他拾起地上的酒壶，亲昵地拍了下村狗的脊背，说道：“走了，我回家了，明天再来喝吧。”
然而他刚迈出一步，就被村狗咬住了裤脚。
“干嘛？你还想喝？天色不早了，明天吧。”晏痕回身，笑着对村狗说道。
村狗松开晏痕的裤脚，摇了摇脑袋。它叼起野菊花束，向前走了几步，然后再回头看着晏痕……
“你想我跟着你？”晏痕有些明白村狗的意思，但他又有些不确定。幸好这次村狗听闻晏痕的询问后，立刻大力地点了点头。
虽然不清楚村狗为什么要自己跟着，但晏痕最终还是选择拎着酒壶跟着村狗，他们穿过斜川开满野菊花的田野，以及田野边的河流，一同走进远处的南山。
一路上，晏痕都在好奇地猜测：村狗究竟会把自己带到哪里？
或许是仙家的琼楼玉宇？或许是狐仙的山中小屋？
也或许是一处幽静的山谷，谷中有清澈的流水和青翠的草地。
晏痕脑海里浮现出各种场景，当然，也有一些绮丽的想法。
不过这些绮丽的想法立刻就被晏痕驱逐出脑海。不是因为它们不切实际，而是因为晏痕觉得，他和眼前的这条村狗，不，这只狐狸，还是做一同喝酒发呆的朋友比较好。
他实在是无法去爱一只狐狸，哪怕这只狐狸变成了人。
而且他潜意识里，也觉得这条村狗和自己应该是同一性别的生物。
7、
晏痕没有想到，村狗带自己跋山涉水只是为了看一座荒坟。
当然，实际上还不仅仅是“看”这样简单。望着有些坍塌的坟丘，以及村狗哀求的目光，晏痕立刻明白，村狗千辛万苦带自己来，是想自己帮忙修整下它。
填填黄土，除除野草，对习惯了农活的晏痕来说不算什么，三两下的功夫，他就将荒坟修葺一新。
此时，他方有暇坐下来，打量坟前的破旧石碑。
石碑前堆放了很多束野菊花，显然，正是村狗每天采摘来的。
石碑上的字很简单，就五个：小乌鸦之墓。
谁是小乌鸦？怎么会有这样奇怪的名字？晏痕疑惑地问正在坟前静默的村狗：“这里面的人，是你的亲人吗？”
村狗点点头，又摇了摇头。
这点头又摇头的意思晏痕无法明白，不过他也懒得弄明白了，大抵还是生老病死的悲哀，他见得并不少。陪村狗在坟前默默地坐了一阵，瞧见天色渐晚，他便悄悄地离去了。
走在下山的路上，远远地回头，晏痕看见村狗单薄的身影正渐渐被暮色下的火烧云浸透……
一刹那间，晏痕恍惚看到，村狗仿佛真的变成了一只狐狸。
一只浑身火红的狐狸。
8、
这天夜里，晏痕做了一个很长的梦。
梦中，是一个发生在古代的、奇幻的故事，自然，他也是梦中人物之一。
这个故事的主角是一只狐狸。
不过这只狐狸一开始的时候并不知道自己是狐狸，它寄胎为人形，忘了自己的本性。它也生活在斜川，名字叫做绠生。
狐狸绠生安静地在斜川里生活着，直到被一个道士发现。
这道士想取绠生的狐狸内丹，但又不敢强取，因为狐狸内丹有个特性，自愿吐出的才有效力。否则就会和生命一同消亡。
道士最后想了一个法子，他用自己的女儿为饵，去接近绠生。而她的女儿，就叫小乌鸦。
绠生最后爱上了小乌鸦，此时，道士便抓住小乌鸦，利用她来威胁绠生，他骗绠生，说如果绠生不交出狐内丹，就烧死小乌鸦。
绠生不知是计，依照道士教导的方法吐出了狐狸内丹，以求换取小乌鸦的生命。
而道士在拿到了绠生的狐狸内丹后，得意地将一切都告知了因为失去内丹，已经变回狐狸原型的绠生。同时也带走了自己的女儿小乌鸦。
原本故事到此也就结束了，只不过谁也没想到，小乌鸦在和绠生生活的一段时间里，不但被绠生爱上，自己也爱上了绠生……
带着对绠生的思念和愧疚，不久后小乌鸦再度回到斜川，她住到和绠生以前居住的地方，安静地等绠生回来。而这一等，就是一辈子。
至于绠生，因为无法变回人，在道士带走小乌鸦后就窜入了山林生活，不再眷恋人世。
到它发觉小乌鸦一直在等待自己时，已经百余年过去，小乌鸦早化作了一捧黄土。
9、
从梦里醒来，晏痕发了一会呆。
他不知道这个梦是真是假，如果是真，又是谁托梦与自己？
最后他决定什么也不想了，继续自己平静的生活。
他拿起农具，出门耕作。隐约地，他记起昨天和村狗还订了今天继续喝酒的承诺。于是他将酒壶又灌满酒，一同带在身边。
然而直到太阳下山，村狗也没有出现。
这令晏痕有些意兴阑珊，不禁暗暗抱怨村狗是个不守约的家伙。
不过这又能如何呢？他又不可能和一条村狗计较，虽然有人说这条不守约的村狗是只狐狸，而自己也隐约地有些相信。但那都是过去的事情。现在晏痕已经想通了，不管它是村狗也好，狐狸也好，他都当它是一条村狗。
这才是最朴素的生活方式。
晚上，晏痕就着月色，将酒壶中的酒自斟自饮，喝了个干净。
然后上床睡觉，一夜无梦。
10、
此后，晏痕再也没有看到那条村狗。
虽然斜川里的野菊花依旧年年开得漫山遍野。
晏痕渐渐忘了村狗，忘了那个城市里的年轻人，忘了小乌鸦，也忘了那个奇怪的梦。
就连那朵干枯的野菊，他也忘了放在哪里。
直至多年后的某一天，他去拜访邻村的一位朋友。
途经一户人家屋门前时，他看见一位老妪坐在门口晒太阳，而老妪的旁边则有几条村狗在追逐嬉戏，其中一条村狗长嘴蓬尾，身材瘦小，令他觉得颇为熟悉，仿佛在哪里见过，却又一时想不起来，于是不禁多看了几眼。