死里逃生
1967年的冬天是非常寒冷的，尤其是我们这些经常饿着肚子的人，更觉得冷。
刚刚过了腊八，我们就没有粮食了。距离68年7月1日吃新粮还有半年的时间，我真不知道这么漫长的时间我们怎么才能熬过来。
妈妈把剩下不多的各种各样的粮食全找了出来，有点小豆、小米、玉米粒，一共也就是不到2斤的样子。
爸爸说，这么多天来，我们天天喝粥，只有今天才像腊八粥。
妈妈埋怨爸爸，都什么时候了，还有心情说这种话。
妈妈把这些乱七八糟的粮食放在一起，掺了点儿菜叶熬了一锅粥。我一边吃一边想，腊八粥的来历可能就是这样吧！穷人在实在没有粮食的时候，才把各种粮食放在一起熬粥。否则，是不会这样做的。
吃过饭，爸爸拿上一条面口袋，决定到亲戚家走一走，看看能不能借点儿粮食来，爸爸这次要到姨家去。
东米各庄离我们家20多里路，大姨家就在村北面，一溜十来间大北房，院子很大，西南角有个大猪圈。一大家子十来口人全靠姨夫一人支撑着，虽然并不宽裕，但是我们多次上门借粮，却从来不让我们空着口袋回来。
姨夫和大姨是极好的人，每次我们来大姨都会拿出最好的饭莱招待我们，老人宁可自己挨饿也要让我们吃饱，我永远忘不了老人那怜爱的目光，使我们这些饱受摧残的心灵感到无比温暖。
20多里路爸爸是步行去的，每次借了粮都是再背着走回来，来回要走上一整天。
我和妈妈则把上次拣来的一些白薯秧翻起来晾干，然后拿到万能磨上去打碎。我们已经不是第一次这样做了，去年的时候已经尝过了，今年实在没有办法，只得又用它来充饥。
爸爸回来了，带回来一些白薯干，我们把它打碎了，掺上一些白薯秧面，做成窝窝头，居然一顿能吃三、四个。虽然不太好吃，但总比花生皮与玉米骨头好吃多了。
春节快到了，下了一场大雪，天气越来越寒冷了。
妈妈又到伯父家去了。回乡一年多来，妈妈每天都要到爷爷和伯父那里转一圈，问候一下，有什么活儿帮助干干，坐下聊会儿天。
虽然造反派禁止我们四处走动，但是妈妈全然不惧，总是在天刚擦黑的时候转一圈，相互之间多唠唠，可以缓解心中的压力。
那天我正在屋里收拾我以前的课本和书籍，突然有人在外边喊我：“大春，你快点出来看看，那边雪地里有一个人像是你妈！”
我心中呼的一下，立刻放下书本跑出去。
纪永兴房子后面有几棵杏树，妈妈每天从伯父家归来都会经过那里。我沿着那人所指的方向望去，远远地看见一个人趴在雪地里，一动不动。
是妈妈！啊！真的是妈妈！我疯了一样的跑过去，不顾一切地把妈妈抱起来。
妈妈已经不会说话了，浑身僵硬冰凉，已经不知道在雪地中趴了多久。
由于饥饿，妈妈的眼窝深陷下去，骨瘦如柴，身体轻的简直令人难以置信。妈妈去探望伯父回来，不小心在雪地上滑倒，却没有力气爬起来，也没有力气呼喊。若不是偶然被别人经过这里发现，后果不堪设想。
我把妈妈抱回屋里，盖上被子，端来一碗热水。
妈妈闭着眼睛躺在炕上，一动不动。我端着碗站在旁边又哭又喊：“妈妈！妈妈！”
但是妈妈还是没有任何反应。我把那碗水扔在一边，把妈妈抱在怀里，用自己的体温去温暖妈妈，一边抱着一边摇，用力地呼喊：“妈妈！妈妈！您醒醒！您睁开眼睛看看！”三弟也匆匆忙忙赶过来，把妈妈的脚抱在怀里。
不知过了多久，妈妈微微睁了一下眼睛。嘴里喃喃说了一句：“别什么，我没事儿！”声音极其微弱细小，说完这句话，妈妈又无力地闭上了眼睛。
我把妈妈放在炕上，端起碗来给妈妈用小勺喂了些水。这时爸爸和几个弟弟早已闻讯赶来了，大家团团围在母亲身边，心情非常沉重。
渐渐地，妈妈徐徐睁开了眼睛，环顾了一下四周，挣扎着想坐起来。我们赶快扶住她，让她多躺一会儿。
隔壁的老婶过来探望，端来一碗玉米面粥，可是妈妈已经饿成这样了，仍然不肯吃那碗玉米粥。在大家的一再坚持下，妈妈才勉强喝了半碗，剩下的半碗却给了最小的弟弟晓民喝了。
妈妈昏昏沉沉地躺了一夜，我不放心，坐在旁边守了一夜。
第二天，妈妈刚刚觉得身体好些了，不顾我们的劝阻，仍坚持着去上工。
劳动改造
时间，一天又一天地过去了，可是对于我们这些挨饿的人来说，总觉得过得太慢了，过了早晨就盼着中午，过了腊八就盼着过年，过了年又该盼着过麦秋吃新粮了。
挨饿真是度日如年啊！
春节过了没几天，村干部又找到我，让我去衡水地区挖海河。
由于我去年挖河回来后，对人们讲挖海河不仅干活儿一点都不累，而且吃饭时随便吃管饱。我年纪这么小都说这种话，看来挖海河这差事一定是个大便宜。
村中的许多人争先恐后地要求上海河，瑞民、小毛，还有耗子都要去。
决定好了，这次挖海河就由我们四个人一起去。而且这次与众不同，上衡水是坐火车去。这是以前从没有过的，以后也没有过，是唯一的一次。
我们四个人来到了涿县南关，正在等待上车的工夫，上边又来了命令，我们村只许去三个人，其余的人马上打道回府。
他们三个人都是第一次挖海河，只有我是第二次，他们异口同声地说，你上次已经去过了，这次应该是他们三人去，你应该马上推车回家去。
我听了他们三人的话，无可奈何的下车回家，涿县离我们家五十里地，我走到家里天色很晚了，已是半夜时分，家里人早已经睡了。
我轻轻的敲了敲窗子，妈妈还没有睡实，听到动静马上起来给我开了门，询问我为什么这么晚又回来了，到底出了什么事？
我讲了他们三个争着去海河，让我回来的事情。妈妈觉得这样也好，免得让人挂念。
村东有一条南北方向的土路，路东是生产队的库房与牲口棚，再往东有一块空地，大约有半个篮球场那么大。晚上吃过饭，实际上只是喝了几碗稀粥，治保主任来找爸爸，爸爸扭身便走。
这么晚了，去干什么？
我不放心，紧随其后。爸爸拿上铁锹跟着治保主任走出去，我看见几个叔叔也一块儿跟在后面，来到村东的那块空地，治保主任命令大家趁着月色，在这里挖四个大猪圈。
猪圈的规模很大，宽3米，长8米，深3米，四个猪圈都这么大，治保主任命令这几个“牛鬼蛇神”连夜开挖。
我赶回家拿了一把铁锹，妈妈问我干什么去？我说帮爸爸挖猪圈去。
来到东边的空地，治保主任正在命令爸爸他们几个抓紧干。看到我来到面前，治保主任喝令让我赶快滚蛋！我说来帮助爸爸挖，他却说你胆敢不划清界限，帮助“黑五类”，拒绝劳动改造！我不管那么多，只是说我挖土是为了能增快进度，早一天让猪圈完工。他才默不作声了。
月亮从头顶上慢慢的滑到了天边上，一下子便不见了踪影。四周立刻变成漆黑一团。许多星星不知从哪儿冒了出来，争先恐后地映入我们的眼帘。
治保主任早已不见了踪影，爸爸、伯父和几位叔叔已累的气喘吁吁，而这巨大的猪圈刚刚挖出来一个轮廓，离成功还差的远呐！
爸爸拿出烟袋锅子，装上一袋旱烟，叭叭抽了几口，抵抗一下咕咕抗议的饥饿的肚皮。我看已是深夜时分，就是干到天亮也不可能将猪圈挖好，再说明天白天还要出工，于是提议回家睡觉去，明天再接着挖。
就这样，四个猪圈我们挖了7天才干完，又用砖垒好墙。每个猪圈可以放养10来头大肥猪，积出的肥料堆得像小山一样高，为农业的增产增收帮了大忙。
村北淘井
春天来了，许多小草和树木长出了嫩芽，这下我可高兴了，我又可以继续去捋树叶、挖野菜了。
通过品尝，我发现最好吃的是榆树叶，桑叶次之，杨树芽、柳树芽也可以，槐树花是上上品了。用开水烫一烫，包大菜团子，一气吃上四、五个，真香啊！
这天早晨，天气分外晴朗。我喝了两碗菜粥走出家门，初春的早晨还有一丝凉意。
村支部书记牛铁杆在井台边看到我，向我摆摆手，说：“你跟我走，淘井去！”
村支部书记就是村中的第一把手，说出的话谁敢不听，这就是命令。
村子的东北角是一片菜园，土质肥沃。这块地的旁边还有一口井。由于年久失修，无人管理，此井已经荒废，根本没有水。从井口向下看，能清楚的看见井中黑色的污泥。
村支书在这块菜园子的北面盖起了一大片房子，根据房前的土地归房屋人所有的政策，这片菜园子实际上已经成为村支书的私人领地，这口井也就名正言顺地成为他专用水井，他拥有这口井的绝对使用权。
村支书把我带到这口井前，指着下边说：“下去，把这口井给我淘了！不让你上来就别上来。”他说得很对，这口井上边小，下边大，像一个巨大的深口坛子，我如果到了井下，没有别人的帮助，我自己是绝对上不来的。
村支书又叫了几个人来，他们用一根井绳上面拴好一个水斗子，让我站在里面，放到井下去。
水斗子是一种打水专用器具，中间一根粗粗的木横梁，用铁皮和铆钉做成一个桶状，但是有所不同的是桶又矮又粗，桶底是尖的，打上水来一松手，它自己就倒下将水倒掉，所以很方便。
我拿了一把短柄铁锹，来到井下。下边阴森森的，一到下边便感到有一股凉气袭人。
我是第一次淘井，觉得很新鲜，充满了好奇心。
我光着脚，只穿着一条小短裤，光着上半身。当脚踏进那黑乎乎粘巴巴的泥浆时，一股恶臭迎面扑来。我用铁锹支撑住身体，大声的问上边的人：“这井怎么淘哇！”
听到我的喊声，上面有人冲着井下说：“将泥装满斗子运上来，不断向下挖，够深为止。”
我迅速地将这黑色臭烘烘的泥浆装满水斗子，让上边拉上去。
听到我的喊声，井上的人立刻摇动辘轳，水斗子摇摇晃晃的往上走，不断碰到井壁上，那些恶臭粘稠的液体从斗子里洒出来，不断的浇到我的头上，把我的全身淋的精湿，我整个人身上布满了黑色的泥浆，就像刚从泥里钻出来的黑泥鳅。
我等到水斗子下来时，便迅速地把铁锹中的泥装满水斗，再招呼上边赶快拉，我则马上贴着井壁站着，防止绳子断了，一下子把我砸死在里面。
我在井下紧张地挖呀，装呀，突然，铁锹碰到了一个又长又硬的东西，我用力把它从泥水里抠出来，一看，原来是一根红木扁担，约有五六尺长，红的有些发亮。
我招呼上边让他们注意点，我把扁担绑在绳子上让他们摇上去。
不知干了多久，我的肚子咕咕叫了起来，我喊上边，说我饿了，想回家去吃饭。
但是村支书却在上边说，快干完了，一会儿再去吃吧！
井里的水慢慢的多了起来，逐渐没了我的膝盖，又没了我的腰。我不敢有一点儿松懈，因为如果慢一点儿，水会迅速地把你淹没，我不停地用铁锹使劲地向下挖。
“当”的一声，不知什么硬东西又碰在了我的铁锹上。我赶紧钻进水里用手抠，一共有两个，细长的手柄，是什么东西？噢，原来是两颗手榴弹。这不知是什么年代的宝贝，大概是抗日战争时期的吧！不知是什么人，朝井下扔了两颗手榴弹。这两颗手榴弹都完好无损没有爆炸。但是不知道这么长时间了，有没有丧失爆炸能力。
我立刻向上边的人喊：“喂！注意了！这儿有两个手榴弹，你们把它摇上去，一定注意，不要出任何危险！”
上面的人听了一怔，怪了！怎么会有手榴弹呢？
我说你们别管那么多了，赶快摇上去吧！在以后的时间里。我挖上来两杆烟袋锅，一个破坛子。
水越涨越高，无论我怎么努力，水还是漫到了我的胸部，我又冷又饿，实在支撑不住了，就向上面高喊：“水涨得太快了！我已经无法干活了！再下去就要把我淹了！”
村支书向我喊话，让我量一下挖了有多深，我用他递下来的扁担量了一下，水不算，挖走的泥上下整整有三个扁担深！一个扁担长度如果是五尺的话，也就是挖了一丈五尺深！
村支书满意了，放下绳子吊我上去。
哎呀！四周围怎么这么黑呀！
我来到了井台上，看见四周黑森森的，我又冷又饿，浑身颤栗着，歪歪斜斜地向前走了几步。这土地怎么这么烫呀，真舒服，我扑到在地上，用沙子往我的身上扬，感觉是在热炕上一样。
瑞民的母亲我管她叫大婶，她正好从这里经过，立刻向我摆手：“怎么了？你这个傻小子，怎么那么凉的地上趴那儿不起来？你在那儿多凉啊！”
我实在太冷了，所以接触到地面就感觉到像热炕一样，热乎乎的非常舒服，她那里知道我在井水里长时间的泡着又阴又冷的感觉呢！
回到家中，我用一桶水从头上向下一倒，冲去身上的臭泥，妈妈站在门口，早已等着急了：“傻小子，怎么这么晚才回来？”
“我想回来，可是村支书又不让我上来，我自己也没有办法上来。”
我问妈妈几点了，妈妈说，已经是夜间11点钟了！
真让人难以置信！我从早上吃过早饭，一直在井下干到刚才才让上来，连续在井下差不多呆了14个小时！又累又饿又冷，我独自一人长时间泡在冷水里，使左膝得了关节炎，多年来只要一闹天，我的左腿膝关节处就疼痛不止。
妈妈心疼地用手抚摸着我的头，眼中含着热泪，无可奈何地说：“真是造孽呀！让这么小的孩子干这么累的活儿，使人这么狠！难道他的心是铁打的吗？”
当年我只有17岁。
山穷水尽
有人说：“人穷志短，马瘦毛长。”
当一个人快要冻死的时候，会出现幻觉，会看见温暖的房间里有一堆火，他在尽情的享受这温暖，因此会不由自主地笑，如果到了这个时候，就说明人快要冻死了。
我在挨饿的时候，有着深刻的体会。那时没有粮食吃，只能吃点野菜粥，春天地里没有什么可吃的东西，饿了只是不断的喝水。
有一次我拉耧，肚子饿了走不动，就坐在地上休息。一坐下，身上就冒虚汗，心脏扑通扑通得跳个不停，眼前冒出许多金星，恍惚之间，我似乎看见有许多人在眼前晃来晃去，有的人好像还端着许多好吃的东西，只是看得见却摸不着，渐渐地，这些人的影子越来越模糊，最后看不见了。
这时忽然有人推我：“哎哎，醒醒，醒醒，你怎么了？”
我挣扎着睁开眼睛，努力想使自己站起来，但腿软得像棉花一样，衣服都被汗水浸透了，我十分清楚自己刚才已经进入了虚幻世界。当人饿得风一吹就要倒的时候，求生的欲望会使他作出任何事情。
有人说，当人快到淹死的时候，水面上漂着的一根稻草他都会紧握在手里。
68年的春天，我们已经是山穷水尽了。实在想不出什么好办法的时候，我三叔却想出来一个好办法。
连着两年，三叔在秋后嫁出了两位姐姐，今年没办法的时候，他看见了我们从北京拉回来的那对木箱。
那天我收工回来，看见原来放木箱的地方空荡荡的，原来是三叔把那对木箱拉走了，卖给了老拐，一对樟木箱子卖了40元钱，这点钱在当时可以买100斤不算好的白薯干了。
我不知道为什么要卖这对木箱，爸爸作为兄长，对弟弟是非常谦让的。对我说：“卖就卖了，反正放着也没大用，你三叔他目前处境很困难。”
爸爸历来是宽厚仁慈的，对任何人都是和颜悦色。
我记得有一次爸爸对我说：“你们兄弟多，遇到什么事要多商量，要互相谦让，不要伤了兄弟和气。兄弟本是手足情，有何大事莫相争，一回相见一次少，人生几次为弟兄？父母虽亲，也只能陪伴前半生，妻子儿女也是亲人，但也只能陪伴后半生，只有兄弟之间像左膀右臂，是终生与你相伴的，所以说兄弟是手足之情。要懂得“兄友弟尊”，也就是说当兄长的要知道爱护兄弟，给兄弟予必要的关怀，有困难要互相帮助，只有当兄长的对兄弟友好，当兄弟的才会对你尊重、敬爱，才会兄弟和睦，树立威信。
爸爸在实际生活中给我们做出了榜样。在我的记忆中，爸爸对妈妈非常尊重，老两口一生中从没有过一次吵嘴打架，更没有红过脸，二人一生相敬如宾，携手走过了平凡的一生，回想起来这是多么不容易呀！
从箱子里拿出来的一些破烂衣物堆在墙角旮旯，妈妈把许多破布打成被子，然后用它来做鞋底。我们家男孩子多，脚也大，干的活儿累穿鞋更费。妈妈只要有一点儿闲工夫，就会给我们纳鞋底，一针又一针，密密麻麻的，每人一双就要四五双，妈妈真够辛苦的。
家中男孩儿我最大，有时闲下来，我就帮妈妈做鞋，缝衣服补袜子，尽量帮助妈妈多干点儿活。
我不想再写68年挨饿的情形，因为67年时已经写了，只不过68年比67年更悲惨。上次我写的时候几次停下笔来，因为一回想起当时的情形，我的眼泪就会不由自主地流下来，眼睛也变模糊了。
想当初由于吃花生皮儿大便困难，用小棍往下捅，疼得我直咬牙，真是鲜血淋淋，惨不忍睹。
直到30多年后的今天，我的痔疮还是未痊愈，可能与那时的挨饿有一定的关系吧！
给我印象最深的就是妈妈的性格，无论何时何地，她总是充满自信，总是不断的鼓励爸爸，鼓励我们几个孩子。不仅如此，还经常照顾伯父伯母，孝敬祖父，众人有口皆碑。
我记得当时的生活太苦了，没有一点钱，甚至连买盐的一点钱也没有，怎么办？我们又不愿意向别人借，就拿勺子舀点咸菜汤凑合。
回乡13年我们没有做过一件新衣服，穿的所有衣服都是补丁叠补丁，我现在还保存着一条当年最好的裤子，前面膝盖上一边补了一块大补丁，屁股后面也补了两块大补丁，补得非常整齐，是我自己补的，当时这是我最舍不得穿的一条裤子。
我的几个弟弟都非常懂事，一有活儿时大家抢着干，穿的衣服都是我穿过的，而且从来都没有怨言。
我们村儿文化相当落后，从来看不到报纸，连个电话也没有，更甭说什么娱乐设施了。
农村人上厕所根本不用纸，大便时顺手在旁边拣个土坷垃一擦就得了。
有一次我路过一家的门前，看见窗台上面摆着一个布袋，约有4指宽，半尺长，里面装满了草木灰。
我感到疑惑，就问随行的人，他们笑了笑说：“这叫骑马布。”我更不明白了。经过他们的解释我才知道，农村女孩子从来不买卫生巾也不用纸，她们没有钱买，只得用草木灰装在布袋里，每天将布袋里的草木灰换成干的，用完后将布袋洗净晒干，留作下次再用。
由于长期营养不良，许多人得了夜盲症。有人就问我有什么法儿可以治，我告诉他们吃点儿鱼肝油就好。那天忠曾大叔来找我，我从抽屉里找出几粒鱼肝油给他，第二天他高兴地对我说：“你给我这药可真是好东西，我只吃了一粒夜里就能看见东西了，我要把那几粒留着以后再用。”
隔壁的五叔家不知吃了什么东西，一家子人全闹肚子拉稀，我给找了一些黄连素，五叔一家人吃过就好了。艰苦的农村生活，就要靠大家互相帮助克服困难渡过难关。
挖海河的三个人都从衡水回来了，听说个个累的又黑又瘦，我去探望他们，见了我，连声埋怨，大呼上当！都说是我把他们骗去了挖海河，这也是你们自己愿意的，怎么怨我呢？
他们至今也不明白，为什么那么艰苦的生活环境，那么累的活儿，我却说的那么好。
他们哪里知道，我是为了不让爸妈担心而来安慰老人的呢！