我不敢有丝毫挪动，深怕一动，一切就都会烟消云散。
第二天醒来，窗外是山城特有的浓雾细雨天气，天阴沉沉的。我看看时间，已经是上午十点，昨晚我不知道什么时候终于睡熟了，奇怪的是竟没有一个梦。我看了看身后，并没有任何人，似乎妖妖昨晚并不曾来过。或者真的没有来过，只是我在似醒非醒时的幻觉。我慢吞吞地起床，磨蹭了一会儿，把表情调到往常的常态，开门走出去。
妖妖的房门关着。
也许她还在睡吧，这种情况下，昨晚她也一定没睡好觉。我走进洗手间，洗脸，刷牙，梳理了一下短发，在镜子里注意看着自己微微有些松弛的眼袋。走出来。
妖妖的房门还关着。
我坐下来，打开电视，是中央电视台的一个老年节目，一帮老头儿老太太穿得花枝招展地跳扇子舞。我没有兴趣换台，把遥控板扔到沙发上，过去打开电脑。幸福之家小管家跳出脑袋，提示我有信件到。我回头看了看。
妖妖的房门依然静静地关着。
于是我打开邮箱。
“安生：
没有跟你告别，我走了。现在还不是说告别的时候，我想，让我们彼此想清楚，无论是什么样的结局，然后重逢。那时，我们再说告别，或者紧紧地拥抱在一起……”
妖妖！
虽然早有准备，我还是条件反射似的冲到妖妖的房门，打开，里面空空如野。房间整理过，很安静，妖妖细心地带走了她的一切东西，让房间恢复她进来时的原样。我像是心被剜去了一块，感觉剧烈疼痛。我以为这种庸俗的感情永远也不会降临到我身上，现在却傻不拉叽的像个不知所措的毛头小伙子。我为什么不在昨晚妖妖抱着我的时候，对她地说“我爱你”，哪怕让我觉得肉麻，觉得不可理喻，但为让她留下来，还有什么是不值得做的呢？
我呆立当前，像是身体的某个部分无声地消失。半晌，走回电脑前，继续看妖妖的信。
“……本来想给你写信来着，可是找遍了房间，竟找不到纸和笔。我记得是有的，可是实在没有力气继续寻找，于是打开电脑给你发个mail吧。
昨晚你问我喜欢你什么。你的迷离？你的满不在乎？你的目空一切？你对性的饥渴？你睡着时像婴儿一样的脸庞？现在我想了想，仍然想不明白，即使今后，这恐怕也不是能一点两点地清楚说出来的事。有没有独在异乡，和你孤男寡女相处的因素在呢？可能有，也许没有。我不想追究这些，我只知道我真的喜欢你。在你只是游戏的时候，也宁愿以游戏的角色参与。人的感情是很微妙的，认真想一想，其实自己也许也有类似于游戏的心理在里面吧。就像你常说的：生活是场游戏，我们玩儿的是真的。即使是游戏，自己也是真的投入。对于这一点，我没有后悔。
我们好像从来没有认真讨论过感情的事。你总是对此做出满不在乎和不屑一顾的神情，或者有什么经历让你对所谓的感情深恶痛绝，我无从知道，但我知道你并不是那么不在乎，你的固执就是最好的证明。你总是把自己锁在自己的世界里，当有人试图闯进你的世界，或把你从你的世界里拉出来的时候，你就会表现出这种固执。有时候你的固执很吓人，会伤害别人，更会伤害你自己。你不是在和别人较劲，而是自己和自己对抗。这让所有关心你的人心疼。
这种外在的满不在乎和内在的挣扎似乎形成了漩涡，你自己越来越往下陷，同时也吸引我陷进去，也许正因为如此，我不知不觉地试图走进你的世界。在我以为我已经成功的时候，我才发现自己原来仍被你摈弃在内心以外的世界。今晚当你说你对我和对其他姑娘并没有什么区别的时候，我的心里像是被冰冻了似的，一下子失去了意识，老半天才缓过劲来。无论如何，我总以为我在你心里会有一点不一样的，你最近逐渐表现出的温情也好像在说明这一点，然而，还是我太自以为是了。是你内心没有真的感情吗？不。直觉告诉我，你是有所感觉的，只是还不彻底，也许是你还没遇上那个能真正打动你的人，也许是我能量还不够。或者，是你自己在逃避自己。
以上是我的自以为是，但我就是这么想的。
也好，让我们分开一段时间吧，彼此冷静下来好好想想，这段时间我不给你打电话，你也别。不管想出什么结果，我希望三个月以后我们都能坦率地告诉对方。三个月够了吧？也许够了。实际上我们在一起的时间也不过才几个月。这三个月，我会去一些地方。很久以前我就向往一个人旅行，在陌生的人群，或是在只有自然的山野，只是作为一个不被关注和打搅的个体旅行。这中间，我会陪绢子去海边，她的生命已经不多，这是她最后的愿望。
就这么说定了，现在是2002年9月25日，三个月后的今天，我们见面，谁也不许不见面就逃开。见面，然后分开，或者拥抱，或者对对方说：‘对不起，我还没想清楚，再给三个月吧。’
我现在在想，三个月以后，我们会在哪里见面呢？那会是什么样的情形？我真傻，但还是不由自主要想这个。
妖妖。”
三个月后我将在哪里？在路上，或者是在天堂？我们还能面对面说道别或者拥抱吗？不会了。永别吧，妖妖，在我生命最后时刻打破我的壁垒的自以为是的姑娘。
我关上屏幕，泪水在脸上恣意纵横。我自认为是个无所谓的人，那么，让流泪也变得无所谓吧。
几乎三个月来，我第一次打开我的手机。经过这么多天，所有想要找我的人可能都绝望了。
“喂，你好！”
我还不太习惯张口说话，没有回答。这些天，我窝在房里，拔掉了电话插头，除了吃准备好的几箱方便面，就一直蒙头大睡，有人敲门也不应。就像一粒石子沉入大海，我沉入茫茫的寂静，什么也不想，什么也不做。然而，还是有无数的眼睛从四面八方凸现出来，从房间的任何角度冷冷地看着我，我无所遁形，又无处可去。我起身，打开所有的灯，房间里灯火通明，然而并不能让我安定。我有时会突然浑身发冷，即使打开暖气，躺在床上，盖上被子，还是冷得发抖。有时候又热得不行，即使打开冷气，赤身裸体，还是浑身冒汗。房间里仿佛时常有不知谁的窃窃私语，我努力克制，不参与其中，只做一个冷静的旁听者。
“喂，是谁？怎么没声音啊？”
“……是我。”我被自己吞唾沫的巨大声音吓了一跳，然后感觉突然缓过劲来。
“安总啊！你在哪里？唐董事长找你很久了。”
“别吭声，我有事找你，不想让别人烦。”
“好，好，有什么事？”
“我记得你说过的战友聚会是今天吧？”
“对啊。”
“今晚安排在哪里？”
“对。”
我挂上电话，关机，随手扔在房间的某个角落，然后有条不紊地刮胡子，洗脸，给头发上了点摩丝，穿上西装，打好领带，让自己看起来还像那么回事。我知道这是我该走的时候。与其让脑瘤来结束，不如用我自己能掌握的方式，就象老唐，至少最后保持了一个胜利者的姿势。我把房间收拾了一遍，让它尽可能看起来有秩序。然后打开电脑，准备给妖妖发个“对不起，再见”，然后删除电脑里的一切记录。小管家的头像又跳出来，调皮地提醒我有新的邮件到。不管是谁的邮件，在这个时候打开已经没有任何意义。我想删除它，鼠标点上去，却看到这封邮件来自妖妖。我停下了，闭上眼，终于没有删除。
“安生：
我现在在海南。这些天发生了很多事，让我对人生有了更多的思考。绢子刚刚离开我们，在她妈妈的怀里，面向大海。这个小小的生命，在最后时刻十分顽强。在重庆的时候，她的病情已经恶化得很严重，医生也已经放弃了任何努力。当她对妈妈说，她最后的一个心愿是看看大海时，医生们都认为不可能，说她的身体不足以支撑到海南。但她竟然做到了，虽然路上几度在妈妈的怀里要睡着，但又顽强地醒过来——她怕一闭眼就永远不能睁开。
我和她妈妈一路轮流给她讲故事，以保持她的精力。因为心情悲伤，故事根本不可能讲得完整，但她还是认真地听着，我们讲错了，她还用微弱的声音补充。有一次我当着绢子哭出了声，绢子却反过来安慰我：‘妖妖姐姐别哭，一哭就不漂亮了，就不是绢子心中的那个妖妖姐姐了。姐姐笑一笑，为绢子保留那漂亮的形象，好吗？’
在这个坚强的小生命面前，一切都微不足道，一切又都弥足珍贵。绢子离去的瞬间，我泪如雨下，仿佛失去的不仅是绢子，而是生命中的全部。突然很想你，即使像从未见过面那样重新开始，也渴望能再见次到你。我一边流泪，一边拨打你的电话，可是你一直关机，我发疯似的在雨中奔跑，找到这间网吧，给你发来这封信。本来说过，这三个月中不和你联系，但我现在无法自持，还是想告诉你，请你一定遵守见一面的约定，不管结果如何，一定要见上一面。一定。
妖妖。”
是今天刚刚发出的。也许此时妖妖就坐在海边的某个网吧，面向大海，默默不语，全世界的大雨在她面前纷纷而下。
我一遍又一遍地看着妖妖的信，直到所有的字迹在我的眼泪中模糊，然后点击硬盘格式化，消除一切痕迹。