韦斯穆勒。这部影片是迪斯尼的一件票房尖端武器——一个美女与野兽、人与动物、神话般的人性与爱的传奇故事。
影片中的“人猿”与猩猩、猴子为伍，与猛兽相伴，而他回荡山谷的呼喊、在原始森林中攀越的力量和灵巧更是令人惊叹。这部影片风靡全球，经历了数十年仍然经久不衰。不过，说起来令人难以置信，影片中的主角约翰?韦斯穆勒——这位身体强健、肌肉发达的“泰山”，儿童时代却是一个多病羸弱的少年，而且不爱运动。
韦斯穆勒的祖籍在奥地利。他的父亲原为奥地利陆军队长，后移居美国，1904年在芝加哥喜得了这个后来的“贵子”韦斯穆勒。但是，这位“贵子”的孩提时代，却让他不喜欢体育的父母没少操心受累，三天两头得抱着体弱多病的小韦斯穆勒去看医生。瘦高的个子配上一张腊黄的脸，一直到11岁时，韦斯穆勒还是一个远近皆知的“药罐子”。奇迹在这时开始，上帝安排了一位不给韦斯穆勒开药的医生，他在仔细检查了这个“豆芽菜”般的孩子后，放下听诊器说的是：你没有什么病，只是体质太弱，你应该多做运动。他建议，最好是去游泳。这也许是我们所知道的最有效的一次“运动处方”。
虽然父母并不是很愿意，瘦瘦的韦斯穆勒还是在芝加哥郊区的一条小河里开始游他的“野泳”，刚开始时韦斯穆勒总是有些手忙脚乱，好在个子高，没有没顶之忧，但他毕竟到了有自尊的年纪，不愿让别人看到自己的窘态，于是去游泳时总是躲躲闪闪的。但随着时间的流逝，水对他不再陌生，游泳也越来越自如了，他的身体竟然开始健壮起来，肌肉在河水的抚弄下，悄悄地爬上了他的胸膛、双腿和臂膀。于是，惊喜的父母不再反对和告诫，有时甚至饶有兴致地也到小河边来为和别的孩子比试游泳的儿子站脚助威，也为经常成为胜利者的儿子感到那么点自豪。
“泰山”传奇(2)
后来，有人说韦斯穆勒的游泳才能和天赋随着他的强壮显露了出来。而事实上，韦斯穆勒应该感谢命运恰逢其时地给他送来了另一位改变他一生的使者——威廉?巴赫拉赫。
巴赫拉赫当时是芝加哥一家游泳俱乐部的教练，有心创下一番事业的他此时正想找一个身材修长的小伙子进行培养。无意中看到了韦斯穆勒，就有心将他收入门下。只是，教“野路子”的韦斯穆勒更为辛苦，他告诉韦斯穆勒，你的泳姿不正确，小伙子，这样不好，它不能让你出人头地。这时候，美国已经有了一个在第五届奥运会夺得了自由泳冠军的卡哈纳摩库，他的自由泳双脚打水动作有力而又漂亮，当时人称夏威夷“飞鱼”。于是，巴赫拉赫对韦斯穆勒说，看看卡哈纳摩库吧，你应该像他那样。
心中有着向往，人就会不懈地努力。韦斯穆勒训练起来是非常刻苦的，有时可以说是顽强。以训练严格著称的巴赫拉赫，有时也会心疼这个似乎不知疲倦的小伙子，告诉他可以休息一会儿，但韦斯穆勒的回答却是请求教练再让他练一会儿，“就一会儿”。当然，不是谁都能够成为“飞鱼”的，韦斯穆勒的打水始终也没有练成卡哈纳摩库那样优美，但同样很清楚这一点的巴赫拉赫自有他自己的训练“招数”，他有时会把韦斯穆勒的双脚套进一个橡胶袋中，让他只能用身体的摆动、用脚部有力地甩动在水中前进。有时又要求韦斯穆勒保持住腰部以下不动，仅靠双臂在水中划行。久而久之，少了点优美的韦斯穆勒却多了一份力量，他的速度在不断地提升。
巴赫拉赫想造就的，只是一位泳池中的英雄。但他的训练却无意中同时造就了一位屏幕上的好汉。韦斯穆勒变得无比地丰满和强健，才使得正在写“泰山”系列片的巴勒看到从泳池中走出的韦斯穆勒时，立刻被他的潇洒和魁梧所吸引，也使他与“泰山”系列有了天作之合。
就在韦斯穆勒进行艰苦的训练时，“飞鱼”卡哈纳摩库又有了新的光环，在第七届奥运会上，他再次赢得了100米自由泳冠军，也更成为韦斯穆勒心中的偶像。只是，韦斯穆勒不再是一种膜拜，而有了不断向偶像发动冲击的欲望。
1924年，第八届奥运会在法国举行，20岁的韦斯穆勒闯过了美国的国内选拔，奥运会的预赛，终于在决赛场上与卡哈纳摩库、来自瑞典的博格兄弟，还有澳大利亚的查理顿等比肩而立。教练巴赫拉赫的心血、他自己对战胜对手的向往、还有无数次艰苦训练得来的力量，使韦斯穆勒真像是在劈波斩浪。100米自由泳，59秒00。第一个游到终点的他几乎有些不敢相信自己的成绩，这还是世界上第一次有人不到一分钟游完100米。兴奋中的韦斯穆勒在这届奥运会上一发而不可收，接着他又轻松获得男子400米自由泳冠军，和队友一起拿下男子4×200米自由泳接力的第一，居然还客串了男子水球的比赛，也有一枚铜牌在胸。三枚金牌、一枚铜牌，无疑使韦斯穆勒成了一颗耀眼的明星。
“泰山”传奇(3)
韦斯穆勒在游泳池中称雄了八年，他在1924年创下的男子100米自由泳57秒40的世界纪录保持了长达十年之久。而八年中，除了在1928年的奥运会上他再次夺得100米自由泳和4×200米自由泳接力金牌外，还36次获得美国游泳比赛的冠军，他在100码至800码、100米至800米的各种距离自由泳比赛中所向披靡，无人能及，先后67次打破世界纪录。
1931年，巴勒把韦斯穆勒带进了好莱坞，泰山在那里登山涉水、同强悍的土人和凶狠的猛兽搏斗的表演，继续让他的崇拜者为之倾倒，为之颠狂。时至今日，在前前后后多少部“泰山”系列片中，韦斯穆勒仍然被认为是“标准泰山”，是真正的“正宗”。
据说是因为好莱坞的影片商们“太黑”，韦斯穆勒没有拿到应得的报酬才离开影坛的，他也从此走向平淡直至潦倒。中年之后他做过生意但并不成功，晚年他靠在电视上表演肌肉或者到小酒店去当保镖维持生计，甚至让食品商或鸡尾酒会用他曾经响亮的名字做餐饮广告赚取一些收入。
没有了豪气的韦斯穆勒，重新开始与病魔为伴，这一次，医生不再给他开出“运动处方”，而是警告他不能再游泳，因为他患有严重的心脏病。这很伤他的心，他安慰自己的方法是，坐在放满了水的浴池中，凝视窗外令他神往的游泳池。直到1984年，这颗曾在泳坛、影坛璀璨夺目的巨星殒落在他最后的居住地——墨西哥。
丑陋的一米(1)
——本?约翰逊的故事
入夜，一阵刺耳的电话铃声打破了宁静。弗朗西斯拿起听筒，从电话的另一端传来了一个带着浓重牙买加口音的低沉的声音：“我想要那一米。”
几分钟后，弗朗西斯放下电话，笑了。他知道，本早晚会做出这样的决定。
1961年，本?约翰逊出生在牙买加。从1980年开始，他就和美国百米短跑冠军卡尔?刘易斯展开了激烈的竞争。从1980年至1985年，本?约翰逊和卡尔?刘易斯进行了七次较量，但是本?约翰逊都输给了卡尔?刘易斯。
早在1981年，本?约翰逊的教练查理?弗朗西斯就对约翰逊说，“有一种方法可以让你的成绩提高百分之一，也就是一百米可以快出一米来，你愿意要这一米吗？”
约翰逊当然知道这是一种什么样的方法，因为服用合成代谢的类固醇以提高运动成绩，对许多运动员来说，早就不是一个秘密。就在这次谈话的几天以后，弗朗西斯就接到了本?约翰逊的电话。
然而即使是这样，不知道为什么，约翰逊还是不能战胜刘易斯。在1984年的奥运会上，卡尔?刘易斯以9秒99的成绩，夺得了百米短跑世界冠军，震惊了世界。约翰逊只取得了一枚百米铜牌。
就在所有的人认为卡尔?刘易斯会继续称霸百米田坛的时候，奇迹出现啦！1985年8月，在一次重要的比赛中，本?约翰逊第一次战胜了刘易斯。开始，人们认为这只是一个偶然，连加拿大人都不相信自己的选手会超过不可战胜的刘易斯。但是，从此之后，奇迹持续出现。1986年后，约翰逊几乎在所有的比赛中，都可以战胜刘易斯。这时，世界田坛已经把目标盯向了约翰逊。加拿大人抑制不住兴奋，料定一个属于加拿大的时代，终于到来。美国称霸百米田坛的时代，一去不复返。
而本?约翰逊更是争气，在1987年的罗马田径锦标赛中，第一次跑出了9秒83的好成绩，不仅得了百米冠军，而且刷新了卡尔?刘易斯的世界记录。这一记录石破天惊，震惊了美国，更震惊了刘易斯。世界田坛惊呼：“约翰逊创下的记录，是21世纪的记录！”这预示着，这场世纪之战，加拿大以及约翰逊是胜利者！
美国人和刘易斯都不相信这一点。世界上也有一些人不相信这一点。
这时有人开始谈论兴奋剂的事。而约翰逊表现得看上去非常令人信服，他不仅通过了一次又一次的药检，而且在接受采访时还说：“使用兴奋剂既有损自己的尊严又卑鄙可耻。一旦发现有人使用兴奋剂，就应该把他清除出体育界，这是为了大家好。”