第24章



                                    易塞尔一句这样的评语:“简单地说,他是一位藐视残疾的人。”

            学龄前的冠军(1)

            ——无名氏的故事

            谁是奥运会历史上年龄最小的奥运冠军?

            到目前为止,有记载的在奥运会上获得奖牌的最年轻运动员,是1896年的希腊体操运动员劳德拉斯,他在双杠比赛中获得第三名,当时他只有10岁零218天。

            然而,在1900年巴黎奥运会上,的确有一名年龄更小的人获得了奥运会的冠军。不过时至今日,人们历经努力,还是没能找到这位创纪录者的名字。

            在第二届奥运会双人双桨(有舵手)的赛艇比赛中,来自荷兰的一对选手非常被看好,谁知道预赛的成绩大大出乎他们的预料——法国人竟然领先了他们八秒,这可是一个不小的优势呀。

            比赛刚刚结束,桨手布兰特、克兰和舵手伯劳曼就聚在一起商量失利的原因。一番探讨之后,他们觉得自己的比赛过程几乎无懈可击,但为什么还会失误呢?就在他们面面相觑之际,一个从船边走过的运动员引起了他们的注意。“这么瘦的人,怎么会有力量去划动手里的桨呢”?两位桨手都有些困惑。

            倒是那个舵手伯劳曼,一直盯着远去的小个子,就像在发呆一样。

            突然间,他回过头来说:“看看我的身材,你们不觉得我太重了吗?我都快有60公斤重了,这当然会影响到我们的速度。”

            “对呀!就是这个问题。”于是他们决定,在当地找一位体重更轻的舵手,而让伯劳曼去参加八人艇的比赛。

            要想选一位合格的舵手可不是件容易的事,因为他可不是一块简单的压舱石。第一次他们找到了一个可以做舵手的少年,但一称体重,差不多有30公斤,还是重了一些。于是他们继续找,终于找到了一个七岁的小男孩,他聪明,稍微一教,就知道自己要做些什么,看上去是一个相当不错的舵手。可当他们带着这个小孩子上船的时候,却发现他的体重太轻了,要再放上五公斤的石头才能帮助他压住舵。

            比赛马上就要开始了,他们甚至没有和这个孩子交换姓名就上了船。在决赛中,荷兰人和法国人展开了激烈的竞争。最后经过近乎精疲力竭的冲刺,布兰特和克兰以0.2秒的领先赢得了第一名,只早于法国人两个拳头的距离通过终点。

            上岸以后,人们一拥而上给冠军艇上的成员拍照,而这三个人甚至还一起出席了颁奖仪式,但荷兰人太激动了,以至于没人想起问问这个小舵手到底叫什么名字。颁奖典礼结束后,这个小孩子默默地离开了,消失在喧嚣的人群中。估计那个价值400法郎的冠军奖品让他非常非常地高兴。

            事情过去了很久,人们再次研究他们获奖时的照片,才发现这位舵手真的是一个小娃娃。于是有许多人,特别是那些奥林匹克历史学家,一直试图寻找这个只有七岁的奥运会冠军,因为他的名字太应该出现在奥运会的史册上了,但所有的寻找最后都毫无结果,没有人站出来承认自己就是那个年龄最小的冠军。

            学龄前的冠军(2)

            不知道是不是因为这个孩子根本就不知道这是奥运会,而只把它当成了一次精彩的玩耍?还是因为身为法国人,其家人不想承认自己帮助外人打败了自己的同胞?

            冠军的命运

            ——没有金牌的故事

            在最开始的两届奥运会上,获得冠军的运动员都没有得到过金牌。

            在希腊的第一届奥运会上,第一名被授予银牌,据说是因为希腊人认为黄金太过俗气,第二名获得的是铜牌。而在巴黎的第二届奥运会上,获得名次的运动员连奖牌都没有,替代奖牌发给他们的,是各不相同的艺术品,价值从200法郎到50法郎不等,甚至在不同的项目中冠军所获得的奖品的价值也不一样。

            在男子200米自由泳比赛中,来自澳大利亚的雷恩获得了冠军。这是个看上去一点也不像运动员的人,身高只有1.68米,体重不过60公斤,不过他还是在比赛中取得了最后的胜利。而他获得的奖品是一尊超过十公斤重的铜质雕塑,雕塑的造型是一匹马。

            小个子雷恩还真把这个大个的奖品背回了澳大利亚,并一直放在自己的客厅里。不过雷恩可不是想炫耀自己在奥运会上获得的奖品,他只是觉得这个铜像的造型很适合做一个挂帽子的架子。1968年雷恩88岁的时候,家中失火,这个来自早期奥林匹克的奖杯被烧毁了。

            虽然雷恩的奖杯被用来挂了60多年的帽子,但他好歹还知道自己参加的奥运会。而在早期的奥运会上还有些运动员甚至一直到死都不知道自己获得的冠军和奥运会有关系。

            就有这样的一个故事发生在巴黎奥运会的马拉松比赛当中。一共有13人参加了这项比赛。比赛线路沿着一条古老的城墙设定,和今天相比,沿途的保安措施形同虚设,时不时地就有各种人畜、自行车、摩托车闯进比赛线路,路标很差,经常有人跑错路。最后获得冠军的人是蒂亚图,时年22岁,据说是一个面包房的送货伙计——不知道是不是送货真的可以锻炼脚力?第一届马拉松冠军是一个送水的人。关于蒂亚图的夺冠有两种说法:一种说他从半程开始领先并一直领先到终点;还有一种说法是说他至少在距离终点还有四公里多一点的地方,还只是第二名,一直跑在最前面的瑞典人在一位当值警察的指挥下拐错了弯,跑了冤枉路,所以才使法国人赢得了这枚金牌。

            在终点的地方,共有1500人和军乐队欢迎蒂亚图。在更衣室里蒂亚图说,作为一个运动员和法国人,我为这个甜美的胜利感到骄傲。

            无论在当时,还是在以后12年的时间里,蒂亚图一直不知道自己获得是奥运会冠军,他以为自己只是参加了世博会期间的一个助兴比赛。直到1912年,官方才有第一份现代奥运会冠军名录和成绩名册,而蒂亚图的名字也第一次出现在奥运会的资料中,人们也才知道他获得的是奥运会的冠军,不过他本人知道不知道,就没有人清楚了。

            黑色旋风(1)

            ——乔治?伯格的故事

            从现代奥运会一开始出现,顾拜旦等创始人就一直强调,这是全世界青年人的聚会,是平等的聚会,是和平的聚会。但是,由于种种客观原因,在前两届奥运会上,并没有黑人运动员参加比赛并获得奖牌。

            在美国圣路易斯举行的第三届奥运会,是第一次出现了种族歧视的一届奥运会,在这次奥运会召开的最初两天是禁止黑人运动员参赛的。圣路易斯位于美国南部密西西比河畔,种族歧视的观念颇有市场,所以出现这样的情况也不足为奇。但是迫于各方面的压力,到了第三天,奥运会的赛场就不得不向黑人开放了。

            1904年8月29日,男子400米的决赛即将开始,参加决赛的各国选手已经各就各位,准备出发。和现在的比赛不一样,所有参加400米比赛的13名选手并没有分道,而是一字排开站在了起跑线上。由于跑道只够12个人的宽度,所以人们发现,在站成一排的运动员身后,伫立着一位黑人运动员,他的肤色在8月阳光的照射下发出黑珍珠般的耀眼色泽,他有着和其他运动员不同的肤色,他就是第一位在奥运会上获得奖牌的的黑人选手——乔治?伯格。

            发令枪响了,排在前面的12位白人选手率先迈开大步,在观众的呐喊声中冲向终点。可是,这位被排在第二排的黑人运动员却越来越快地追赶上去,他就像跑道上刮过的黑色旋风,一鼓作气超过了七个对手,观众的目光不约而同地聚焦在了他的身上。伯格的速度越来越快,越来越让那些观看比赛的白人教练员感到紧张,他们担心伯格会赶上剩下的五位运动员。

            伯格的天赋可不是在这次奥运会上才显露出来的,早在美国威斯康星州的拉克罗斯中学读高中时,他就是一个学业和体育都非常出众的学生,以全年级第二的成绩和最出色的运动成绩毕业,进入了威斯康星大学,并很快就被选入了大学的田径代表队。作为第一个代表威斯康星大学比赛的黑人田径运动员,他取得了一系列的好成绩,并赢得了队友和学校的尊重。

            1904年,伯格在大学里出任橄榄球队教练,并获得了历史学学士学位。那一年他已经入选了美国大学生田径十大“天王”,在220码和440码项目中拥有绝对的领先地位。当年,虽然许多的美国民权运动人士都在讨论抵制第三届奥运会,但在密尔沃基田径俱乐部的资助下,伯格还是来到圣路易斯参加了奥运会。

            运动员们一一冲过终点线,白人选手希尔曼以49秒2的成绩获得冠军,伯格屈居第6名。但是,大多数观看比赛的人都相信,如果不是因为起跑的位置影响了他,伯格会取得更好的成绩。

            黑色旋风(2)

            不久的事实也证明了人们的想法是正确的,在400米栏和200米栏两个项目中,伯格获得了两枚铜牌。然而,就因为他是黑人,人们对伯格的成绩避而不谈,没有人向他表示祝贺,更没有人去采访他,他只能默默地离开赛场。而和伯格同一天在这届奥运会上获得奖牌的另一位黑人运动员是约瑟夫?