如阮小七上山前，羡慕梁山好汉打家劫舍（那时的大当家还是王伦），跟吴教授说心里话，“人生一世，草生一秋。我们只管打鱼营生，学得他们过一日也好。”（《水浒传》第十五回）；卖油郎独占花魁前，自己也跟自己说，“人生一世，草生一秋。若得这等美人搂抱了睡一夜，死也甘心。”（《醒世恒言》第三卷）。
这样的话，唐代已经流行。湖南出土的瓷器，长沙窑，上面就有（见长沙窑课题组《长沙窑》，北京：紫禁城出版社，1996年，图版224）。
庄子有言，“小知不及大知，小年不及大年。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”（《庄子·逍遥游》）。
朝菌，旧注有两说。一说是生于粪尿之中，长于阴湿之地，类似狗尿苔的大菌，全部生命加起来，还不到一个月，一见太阳就死。一说是朝蜏，则是一种朝生暮死之虫，也活不了几天。蟪蛄，是一种蝉，我查过书，西人叫“短命蝉”（short-live cicada, Platypleura），此虫餐风饮露，整天趴树上，吱拉吱拉，叫上一夏天，秋天过了就完蛋。人比它们活得长，但也是可怜虫。
2002年，妈妈走了。
2003年，爸爸走了，而且是在杨利伟返回地球的那一刻。
还有我的老师，昨天凌晨，1点55分，也离开了我们。
周围的叔叔阿姨，老的老，死的死，也是生命的参照。
我们自己也成了叔叔阿姨，当爷爷的资格都有了。
我最佩服运动员。
小时候，看足球，我很羡慕这些叔叔。如今，球是踢不动了，坐在电视机旁的我，常会忘却时空，还是羡慕这些叔叔，其实全是小孩子。
运动，永远是年轻人的天下。
只有看见他们，才会忘记衰老。
人生有人生的坎限，历史有历史的周期。
地球和人类的历史都是以万年为计，文明只有几千年。
“文革”期间，我在北大看大字报，见过一首诗，不知何人所作：
万年太久争朝夕，朝夕有时抵万年。
子胥过关须发白，白了须发未过关。
中华文明史，夏、商、西周是春天，东周、秦、汉是夏天，魏、晋、隋、唐是秋天，宋、元、明、清是冬天，每二三百年，就要改朝换代。一个朝代，也就半月十天，顶多不过一个月。
和历史相比，我们太渺小。
森林憋久了会着火，地球憋久了会地震，山崩海啸，五百米高的排天大浪，说不定哪天打过来。
电视在报道世纪性灾难，科学的回顾如是说。
2004年，圣诞快乐，20多万条生命，已被大浪卷走。
谁又能跟大自然较劲？
发展并不一定都好，生日总是越过越少。
田余庆教授说，他是秋后的蚂蚱——蹦不了几天（见其新著《拓跋史探》）。
这种感觉，我也有。
这是一个世无英雄、哲人萎顿的时代。
谨以此书献给我心中的世界。
2005年1月30日写于北京蓝旗营寓所
【附记】
此集中的文章，有些已经发表过，在我只是征求意见稿，现在经过修改和补充，似比旧作顺眼。读者如无考证癖，可以只读此集，不读旧作。凡旧作与此集不同处，均以此集为准。
本书来自4020.cn免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注4020.cn