他回想起第一次和父亲爬上坂仔的山，他也是这样望着望着，望山外的世界，可他再也回不去了。
报纸上说有个女人生活艰苦，林语堂拉着太乙到警察都不敢去的贫民窟，给了那女人几百块钱。
太乙问起家里人，林语堂小声地说：“我把妈妈照顾得快快乐乐。你的姊姊在慢慢摧毁她。”
1965年，林家人聚在一起，大摆筵席贺林语堂夫妇70大寿。夫妇俩看着一家人和和美美，儿孙满堂，十分安慰。绝少喝酒的林语堂也兴致勃勃地陪着客人饮了一大盅，他诗兴大发，现场挥毫，填了一首《满江红》自寿：
七十古稀，只算得旧时佳话。须记取，岳军曾说发轫初驾，冷眼数完中外帐，细心评定文明价。有什么了不得留人，难分舍。
他还依原韵《临江仙》，和台湾中央社同仁的贺寿词以致谢：
三十年来如一梦，鸡鸣而起营营，催人岁月去无声，倦云游子意，万里忆江城。
自是文章千古事，斩除鄙吝还兴，乱云卷尽纹平，当空月明在，吟咏寄余生。
乡愁乡思最磨人。
次年，旅居美国30年之久的林语堂回台北定居了。
他说：“许多人劝我们入美国籍，我说这儿不是落根的地方；因此我们宁愿年年月月付房租，不肯买下一幢房子。”
有人问他回来后的打算，他说：“从此是，无牵挂，不逾矩，文章泻。是还乡年纪应还乡啊！”至于传得沸沸扬扬的做官论，他幽默地说，要是让他去当市长，“今天上台，必定也在今天下台。”“我不能忍受小政客的那副尊容，在一个机构里，这种人，我是无法与他们斗下去！我一定先开溜。”
台湾当局表示要为他建筑一栋房子，林语堂考虑再三，接受了，但却婉拒了考试院副院长的职位。
就在阳明山上中西结合的房子里，林语堂走完了人生最后的日子。
最后的日子(2)
房子的面积很大，有水池，有庭院，背靠着山，下了山坡就是大片的草地，可以种菜养鸡。林语堂买了十几尾鱼，养在水池里，平日里喂喂鱼，和翠凤聊聊过去、孩子们、亲人们的现状，简朴得就像没见过世面的山间老人。他心血来潮，还说要养一只鹤，就像“梅妻鹤子”的那位杭州隐士，真正是心闲自在了。
日子安定下来，不安的廖翠凤面色渐渐红润。赶个大早买两斤刚刚砍下来的嫩得出水的竹笋，杀一只老母鸡炖汤，那是鼓浪屿廖家的味道，多少年没有闻到了？
吃罢饭，夫妇俩收拾停顿，手挽手到市里游玩，邻桌是说闽南语的彪形大汉，走到街上，穿着时尚白衣红裙的妙龄女子，在用闽南话相互揶揄，到永和吃猪脚，老板热情地招呼：“户林博士等哈久，真歹细，织盖请你吃烟呷吃茶。”到五金店买东西，小老板一口地道的西溪话，他们兴奋地聊起故乡的硷水桃、鲜牛奶，又聊起江东大石桥，比什么都亲切。林语堂买了一堆没有用的东西，他说：“谁无故乡情，怎么可以不买点东西空手走出去？于是我们和和气气做了一段小交易，拿了一大捆东西回家。”
林语堂越来越喜欢孩子，也越来越像孩子。逛街的时候他看见一个十二三岁的小孩子在看店，非得凑上去攀谈。小孩子说错了话，脸红到耳朵根儿，林语堂觉得一定要买点东西，因为脸红是作不得假的。他送林太乙到松山机场，在咖啡室里闲坐。有飞机降落，一小队士兵列队欢迎。他兴高采烈地喊：“快看啊，什么大人物来了？”说完便跑窗户边看，翠凤也跟着小跑过去。太乙好笑地想，他大概忘了，他自己也可以算是“大人物”。
林家有不少小辈也在台湾，有几个还是初出茅庐的作家，林语堂得意地吸着烟斗说：“我们姓林的个个都聪明！”
有很多文学崇拜者给他写信，林语堂每封必看，而且都批上评语。有位先生写的是半文言半白话的夹生文章，他毫不客气地批到：“不知所云。”又批到：“不通，不发？”末尾又加上：“还是好好写通顺白话为首要。”
有个高三的学生问他，读哪所大学为好，他回答：“读书在人不在学校。”
如斯的情况越来越坏。她患了功能性的脑损伤，时刻焦虑恐惧，好像与现实脱节，沉溺在个人幻想的世界里。她不愿意年迈的父母痛苦，一个人住在所在单位的宿舍里。
夫妻俩常为这个忧心。
“我们生了三个女儿，同样照顾，为什么就是她有问题？是不是她小时候我做错了什么事，使她这样？”翠凤愁苦地问。
“不，凤，你不能怪自己。”林语堂抚抚翠凤的肩头，极力地安慰。
“她是我头一胎，我多么疼她。她小时候真乖，多听话，又聪明，像个大人一样，帮助我做家务，照顾妹妹。多乖、多听话。”
“她会好起来的。爱她，照顾她，不要批评她，她会好起来的。她根本没有事。”
他又对如斯说：“你不要一直想自己，想想别的，培养个人兴趣。人生快事莫如趣，那也就是好奇心。你对什么最感兴趣，就去研究，去做。兴趣是有益身心的。”
“堂啊，你不要跟她讲大道理了，她听不进去。我的骨肉，我的心肝，你不要这样子好不好？吃一片镇定剂吧。吃了就会好一点。你知道你爸妈都是七十几岁的人了。你要学会照顾自己，自食其力。我们是没什么积蓄的，你爸爸的工作是绞脑汁，那是非常辛苦的工作，会疲倦的，你不要使他烦恼。”
“凤，你不要跟她讲这些，我很好，一点也不疲倦。”
“不，我要她明白。我们上了人家的当，我们存在‘互惠基金’的钱不值分文了。那互惠基金的主持人因为舞弊被抓起来了，成千上万的人上了当，包括你爸妈。”
“喔？”如斯很惊讶，“互惠基金”的钱是这几年父母从牙缝里省出来的，准备留着养老，怎么会不见了？
“这件事轰动全美，在报纸上已经登了许久……”翠凤继续念叨。
“凤，你不要跟她讲这些！”语堂生气地吼道。
“我要讲，我要她明白，你爸很辛苦绞脑汁赚来的钱不见了。赚钱是不容易的。你不要使他忧愁，听见没有？”
如斯振作不起来。她选择了一个很极端的方式，在窗帘杆上上吊自杀了，清洁工人发现时，茶杯还是温的。遗书上写着：“对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了。我非常爱你们。”
那时候，林语堂因为编汉英词典，操劳过度，有“中风的初期症状”，刚在医院躺了两个月出来。
他给太乙打电话，很镇定。
“你姐姐今天早上自杀了。你不要担心，我会照顾妈妈。”
“什么?”太乙没明白过来。
“你姐姐自杀了。”林语堂又说了一遍，沉稳得好像在说一件不关自己的事。
太乙和相如赶到医院，他和翠凤早已哭成了泪人，他们一人抱住一个孩子，声嘶力竭地大哭。哭到没有力气了，眼泪还在往下掉，他们相互搀扶着，一边抹眼泪一边说：“我们不要再哭了。我们不哭了。”
可怜白发人送黑发人，一夜之间，两人老了好几十岁。
太乙悲伤地问父亲：“人生是什么意思？”
最后的日子(3)
“活着要快乐。”他声音低沉，没有再说下去。
亲戚们帮忙料理了如斯的后事，太乙姐妹俩接父母到香港小住散心。在浅水湾吃饭，林语堂杯子拿不稳，茶水溅出来，把上衣全打湿了。孩子们在沙滩上热闹地嬉戏，阳光明媚，林语堂看了一眼就晃过去，踉踉跄跄地回到了汽车里。林太乙说：“（父亲）变成了一个空壳子，姐姐掏去了他的心灵。”
廖翠凤没有眼泪，面色灰白，她睁大了眼睛，时时刻刻盯着丈夫和女儿，生怕灾祸再发生。她不再说英语国语，只说厦门话，似乎只有躲在厦门廖家的世界里才觉得安全。她失眠、恐惧，一直担心家里来了小偷，即使是送信的邮差也不让进门。外孙来了，她也不笑。语堂说：“就在这里吃午饭吧！”翠凤说：“不要！家里没有东西给他们吃！”有个老朋友来看他们，廖翠凤不见，“我们没有钱，没有面子见人！”
林语堂先恢复过来，他是一家之主，还有脆弱的妻子和孩子等着他去照顾。他开始繁重的字典校对工作。他的眼睛已经看不清楚了，太乙给他买了一个带电灯的放大镜，他一个字一个字地慢慢看。他对翠凤说：“凤啊，我每校完一面要盖图章，你来替我盖吧！”翠凤静静地盖，一声不响。两人就这样一坐一整天。
他写了一首《念如斯》：
东方西子 饮尽欧风美雨 不忘故乡情独思归去
关心桑梓 莫说痴儿语 改装易服效力疆场三寒暑
尘缘误 惜花变作摧花人 乱红抛落飞泥絮
离人泪 犹可拭 心头事 忘不得
往事堪哀强欢笑 彩笔新题断肠句
林语堂大把大把地掉头发，干瘦，老弱。女儿们领他们去吃香港有名的烧鹅，林语堂似乎恢复了些兴致，和外孙玩得不亦乐乎。刚刚吃完，他就开始吐血，医生说是由于身心疲劳引起十二指肠脱垂。养病期间，他态度很温和，凡事都自己来，精神很好的样子。