那些古人们的情感、抱负，还有使命感都像涓涓溪流一样流入他的心中，使他觉得那些句子如七弦古琴低低的哀诉，如吴音侬语绵绵的温柔，如朔风胡马的悲壮，如大漠风沙的豪迈，深山古寺的空灵，如天地一沙鸥的浩渺，江湖夜雨的漂白。
这个夜晚阿芒静坐于居室一隅，思绪穿过了辽阔浩渺的空间，激起心上的惊涛骇浪，游弋于思绪的鸿蒙太空之中。仿佛像一部流动的哲学书，他的思绪是思想者的思绪。
##流动哲学书4
凯瑞这些天特别思念阿芒。她的神情总是恍恍惚惚的，记忆力也差了不少。总是找不到需要的东西。那个少女时期的日记簿，藏得很好的日记簿，她寻找了几天也没找到。日记簿丢失了哪里？凯瑞非常着急。她知道日记，是人们窥测灵魂和隐私的重要途径，也是破译灵魂的密码。灵魂的高尚和卑鄙，往往在日记中暴露无遗。凯瑞没想那么多，她首要的是这个日记簿不能落在余叶手中。这个日记簿记下了凯瑞当年的耻辱，而这个耻辱与余叶有关。余叶当年为被偷了钱包的凯瑞，介绍到他的朋友潘向东家去住。余叶完全相信他的朋友潘向东，会帮助他的未婚妻度过难关。然而余叶交错了朋友看错了人。都说兔子不吃窝边草，而潘向东却首先侵占了朋友之未婚妻。
流动哲学书1(6)
余叶不知道这件事。但多年之后的今天，他忽然在抽屉里翻到凯瑞的日记簿，并且看到了凯瑞耻辱的那一页。他惊呆了。他首先想到的不是凯瑞的耻辱，而是他戴绿帽子作为男人的耻辱。余叶怒火冲天，情绪极为偏激。他怪凯瑞当年为什么要隐瞒事实真相？他忽然觉得凯瑞似乎从未爱过他。他窝囊地结婚了这么些年，却是在替别人戴绿帽子、做乌龟。
这晚余叶与凯瑞争吵得很凶。这晚余叶北方男人的粗犷性格暴露无遗。他火冒三丈地对着凯瑞拎起一巴掌，似乎这样也不解他的心头之恨。
凯瑞被余叶这重重的一巴掌，打得左脸颊火辣辣地烫。但她并没有哭，转身跑回卧室去了。她坐在床沿，想着与余叶一路走过来的路，就像一条河，河里有浪花翻卷的生命故事。那故事在透明的水里，流淌着鲜红的血。凯瑞想起那一年冬天特别冷，房间里生着的炉火煤烟味很重。她将窗子打开，窗外飘着的雪花纷纷扬扬地落了进来。风很大。风在吼叫。风又像在哭泣。而她孤独地坐着。身边冒着热腾腾雾气的咖啡，仿佛在叙说一个苍茫的世界。眼泪。忧伤。无奈。
忽然有一天，她从懵懂中惊醒。
她听见汽笛的长鸣，在奏响一个朦胧的知觉。她发现她找到了一个支撑点。她发现她已有选择地阅读她喜欢的外国小说与诗歌，并且能够在做大学教师的同时，进行诗歌创作。于是她全身心地倾注，燃烧着炽烈的情感。
这是心灵深处一种很寂寞的辉煌。带着苦涩。她用苦涩在稿纸上，弹响一只六弦琴。这时候他来了。在冬天白雪覆盖的大地上，他们肩并肩迈步，相爱。爱情滋润了她的漫漫旅程，可是有一天她觉得她的婚外恋会极大地伤害余叶，同时在道德面前她也难以承受巨大的精神压力，她离开了他。
离开后，她的心也并没有回到余叶身上。其实她不知道什么时候，心从余叶身上飞走的？也许正像余叶所说，她确实从来也没有真正爱过他。很长一段时间，她读书写作做学问，伴着真正的空虚与无聊，伴着失意、迷惘与苦闷。她仿佛一下子找不到属于她的道路，她在风声中战栗。于是，她将自己的灵魂拉出来审判，她满怀忧郁和伤感。
许多个不上班的日子，她会一整天沉溺在自己制造的精神氛围里，过一种心灵的生活。她知道只有这样才能摆脱心灵里的一些什么，摆脱现实世界中种种复杂、残酷、冷漠、虚伪的一面。她喜欢伍尔芙与杜拉斯，她读着她们的作品，就好像是她生命本身中一种血液的需要。她一遍又一遍地重温那些片断与章节。她被她们的忧伤笼罩在美丽的阴影中。她们都是女人，彼此的心灵可以用感觉去触摸、沟通、接近。
凯瑞与余叶的离婚，并不是凯瑞提出来的。余叶说离，凯瑞马上响应。只是双方把离婚协议书都签好，拿到单位盖章时，却遭遇工会主席做他们的思想工作。一次两次的，以说服教育为主，倒是没有想过婚姻是个人的事，应该是以双方个人为主旨的。不过说服教育不成，工会主席也只能盖章，让他们通过第一道离婚手续。大概经过了半个多月，一道一道的手续办完后，余叶与凯瑞才拿到墨绿色封面的离婚证书。
离婚后的凯瑞是一个人生活。余叶争着要儿子抚养权，儿子是余叶家惟一的孙子。余叶要了儿子，其他什么都不要了。这与中国大陆的其他离婚男人大相径庭。凯瑞觉得余叶在这方面，实在做得大气，像一个真正的男子汉，不由滋生出由衷的敬佩。
当然离婚后的余叶，作为无房户很快在单位获得了一个大套住宅。余叶因此而觉得收获不小。他有时会找凯瑞去他的新居吃一顿饭，与儿子沟通交流。离婚了的他们，倒是比有婚姻时显得客气、尊重和友善了。
现在，凯瑞成了一个单身贵族。她有很多时间可以读书、写作、思想、旅游了。那天当她得知阿芒已经与别的女人恋爱上时，她的心仿佛受到了莫大的打击。她知道自己是真正爱着阿芒的。但她会尊重阿芒的选择。只是她自己很难受，难受的她跨上自行车，想去找阿芒谈谈。然而她不知道阿芒家的具体地址，那栋破旧的小楼在哪里呢？凯瑞一路骑在江滨的小街上，这里有一大片新盖的别墅式住宅。其环境简直像极了欧洲某个国家的民宅，只是与欧洲民宅不同的是，这里有喧闹的麻将搓洗声。那个敞开大门的客厅里，围着一桌子人，他们正在一大叠一大叠地赌钱。富贵思淫欲也思赌欲，富贵使人堕落的原因是无聊，而无聊的前提是失去了理想。没有追求，没有事业心，便很容易没有了自己的灵魂。而这世界没有灵魂的人，如同行尸走肉一样，在街头、小巷、村庄、滋生腐烂。
凯瑞的思维开始活跃了起来。思维一活跃，她就不那么像陷入痛苦中不能自拔的样子了。但有一个毛病，就是宛若置身梦境一样。她恍恍惚惚看见那个美国黑人男孩朝她走来。她已经三年没有见到他了。他曾是她的留学生。那时候他喜欢中国的古老建筑，也喜欢中国古代的哲学家。尤其喜欢孔子学生子思在《中庸》一书中说的：“极高明而道中庸”，这一句话。
凯瑞知道他家的一些情况，他家在美国旧金山沙加缅度河那边。他父亲萨格斯经营着一片规模不大的牧场，饲养肉牛和马。母亲塞丽丝主要干家务活。他们男主外女主内，母亲塞丽丝一个月能拿到由丈夫付给她的工资。这是男人对女人干家务活的尊重。凯瑞非常欣赏萨格斯的这一做法。如果推广，那么女人干家务活也就能扬眉吐气了。
流动哲学书1(7)
凯瑞并不赞同干家务活是小女人的说法。她曾看过一部好莱坞早期女性主义影片《小妇人》。《小妇人》描写牧师马齐先生参加了南北战争，马齐太太带着四个女儿过着清贫的生活。但马齐太太不愿意做个平庸的妇人。她以坚强、乐观的生活态度对待拮据平淡的人生。以爱心教导四个女儿，在清贫中保持独立、自尊、谦虚的品格。电影中有这样一个场景：马齐太太坐在椅子上手捧书卷，四个女儿绕膝在她身边，脸上个个露出祥和而幸福的微笑。凯瑞想那种相亲相爱、幸福美妙的感受，是马齐太太发着莹光的母性本质。
母性是人类的骄傲。马齐太太这样的家庭主妇，能说她是小女人吗？马齐太太是一位女性主义者，她自强不息地体现了女性在人生的这一阶段，所具有的美好而高贵的品质。因此男女两性之间，平等是相对的而差异是绝对的。
凯瑞从江滨小街拐过湾，骑进一条小巷。小巷的某一户人家的窗台上搭着一个鸽棚，倏地一群鸽子腾空而飞。凯瑞喜欢鸽子的咕咕声，那咕咕声仿佛能让她明白，一个人需要隐忍和克制，然后心灵变得空净澄明，像一泓清水使眼前的一切闪现出天堂的光辉。因为人生总是希望与失望交织，快乐和痛苦交融。没有持之不懈的精神追求，是大多数人的悲哀。只盯住眼前事物，急功近利，那么最终将不会有大作为。所以经不住熔炉中苦炼的人，心性太脆弱，注定在精神领域所行不远就要折回，稍一受挫就要放弃。
凯瑞一边骑车一边想，不知不觉已到了夜晚。夜晚的小巷在霓虹灯的闪烁下，显得古老而前卫。这使凯瑞仿佛走在从前与未来的道路上，而惟独没有现在。现在是个什么呢？
##流动哲学书5
凯瑞那天与徐赛玲擦身而过。但她不知道，这就是阿芒现在的女友。也不知道，阿芒居住的就是这栋旧楼。她终因没有找到阿芒的住处，郁郁而归。其实她与徐赛玲擦肩而过时，徐赛玲刚与阿芒闹别扭出来。阿芒已听腻了徐赛玲对自己重复无数遍的故事，阿芒不耐烦地说：“你怎么这样唠叨，以后老了怎么办？”
“我还没有嫁给你，你就嫌我唠叨了？”徐赛玲有点委屈地说。
“我还没有想过要娶你呢？”阿芒满脸严肃，若有所思地说。
徐赛玲被阿芒的这句话刺痛了心。