第9章



                                    时代不同了,贾宝玉见过几个姑娘?林黛玉见过几个少年?在一个相对封闭、信息传递速度极慢的时代,衡量事物的价值标准相对单纯,而且所有的事物基本上处于静止状态,我们都明白静止状态的事物是最好比较的。而现在已经是一个多元时代、信息时代,开放、透明、高速,在这样的时候,考验的是综合实力,而不是单科成绩;而且即使你实力超群暂时领先,也很难保证能一直领先。在一个眼花缭乱快速运动的量子时代,爱情符合“测不准原理”,你休想用牛顿力学的方式推导出你的爱情方程式。换句话说,在这个爱情量子时代,一切事物都在飞速运行,即使你打算以不变应万变,也是相对的“不变”,因为你没有办法阻止自己的衰老,阻止自己的进步或后退,你更没有办法阻止别人的新陈代谢,进步或后退。所以不是你愿不愿意做“爱情的奴隶”的问题,而是奴隶时代已经彻底结束,你已经被迫做了主人,你说你怎么办?你是苦苦哀求命运给你一个“老爷”,还是自己勇敢地当家作主,面对生活?你自己琢磨吧,生活中有两条道路,而你只有一次青春。假如你把青春当作一次赌注,豪赌一场,那么去吧,祝你好运;假如你希望让你的青春成为你全部生命的一部分,就像让春天成为四季的一部分一样,那么你就要明白,你所要编织的青春璎珞中,除了有欢乐的璎珞,还会有痛苦的璎珞。而在所有这些璎珞中,爱情只是其中的一部分,假如你把爱情当作生活的全部筹码时,你会变得脆弱焦虑完全输不起,因为你知道当你赌输了的时候,你往往会既失去爱情也失去生活;而当你把爱情只当作生活的一部分时,你则容易信心十足、游刃有余,因为你知道即使输了,你还有机会翻本,而一旦赢了,你将得到整个世界。

            芭蕾舞鞋(4)

            相信我,我曾经是一个“爱情奴隶派”的狂热分子,我疯狂地迷恋各种爱情故事———我也曾经千万次地问自己———爱情是生活的全部吗?后来我发现,无论这个世界上有多少种不同文本的爱情故事,关于上面这个问题,答案只有两个:一个是肯定的答案———爱情是生活的全部,失去爱情生命将失去意义;另一个是否定的答案,爱情不是生活的全部,生命中还有其他美好的东西值得追求。第一个答案是琼瑶式的,第二个答案是亦舒式的。

            所以,琼瑶成为一种爱情小说的范本,为了爱牺牲生命也可以,爱是没有理由的;

            所以,亦舒成为另一种爱情小说的范本,这个世界上没有无缘无故的爱,爱是要看是否值得。

            而我们所能看到的日常的爱情模式也常常是在这两种范本之间晃来晃去,一会儿“琼瑶”一会儿“亦舒”,或者以“琼瑶”开始以“亦舒”收尾,或者相反,以“亦舒”开篇而以“琼瑶”结束。没有永远的“琼瑶”,也没有永远的“亦舒”,原因很简单,谁能一生一世地“琼瑶”下去?那得多糊涂!同样,谁又能永永远远地“亦舒”?那需要多清醒的脑子啊!

            其实,谁没有做过“琼瑶”梦呢。但是,清纯得不明事理,是需要资本的。所以,如果不是特别自恋,并且有资本自恋到底的女人,到一定时候,是很难继续“琼瑶”的———“拜托大姐,你不要再爱我好不好,我不爱你的啦!”你以为你不求回报,免费爱别人,爱得死去活来、凄凄惨惨戚戚人家会感动?自作多情、自作自受、自取其辱这些成语都听说过吧!

            所以,“琼瑶”行不通的时候,就会想到“亦舒”。

            “亦舒式爱情范本”,是一种“天涯何处无芳草”的格式———谁也别勉强谁。要爱就爱得清清楚楚、你情我愿,要分手就两不相欠、井水不犯河水。绝对不会像琼瑶版的男女,一经失恋,立刻做天塌下来状。人家亦舒版,天塌下来当被盖,旧的去了期待新的,假以时日风云再起,人不爱自己怎么能让别人爱你呢?暂时没有人来爱,就先自己爱自己。摔倒,爬起来就是,不用别人哄。这种坦荡达观,一般人最多是学个皮毛,混个“亦舒初段”就不错了!我很少碰到几个真懂得“为自己打算”的女人。真会为自己打算的人,早算过别人了。对方的底价是什么,自己的行情怎么样,一清二楚。既然情场如战场,做到知己知彼,胜算总高一些。不过,做“亦舒”也要具备做“亦舒”的资格———必须足够优秀,足够耐心,并且善于把握机会。否则,算盘打得山响,与斤斤计较的小市民又有什么区别?

            我个人觉得,实力派爱情的最好组合是“琼瑶+亦舒”式的———像亦舒那样知己知彼,善于把握,但又不要太精于算计,心明眼亮;适当的时候也应该有一点琼瑶似的执著和糊涂,毕竟这是爱情,不是其他的东西。但是,像琼瑶那种死缠烂打、锲而不舍的手段,情到深处、爱恨交织的时候虽然使用起来效果会很好,但切记从头至尾、自始至终永远是这一套,一点新鲜的都没有,动不动就“泪落连珠子”。你要知道,当你孤注一掷地去爱一个人的时候,你已经不是在爱这个人了,你是在疯狂自恋+折磨他人,长此以往,难免“玉石俱焚”。

            信不信由你。

            爱情是生活的全部吗?再问一遍自己。

            有一个人告诉我:“爱情可能是生活的全部,但生活却不是爱情的全部。”这话你不懂吧?这话的意思是说,当你陷入爱河的时候,爱情可能会成为你生活的全部,因为那个时候,你掉到河里了,周围除了水什么都没有;但是生活却不是爱情的全部,因为生活是无边无际的,还包括河岸的垂柳,河堤的青草,更远的山涧的清泉,天空的飞鸟以及偶然飘过的一片云彩。所以,除非你们是鱼,否则你和你的爱人不可能永远沉在水中,你们的爱必须与你们的生活连在一起,使你们的爱成为你们共同生活的一部分,就像河流只有成为海洋与陆地的一部分,她才可能永不干涸。为什么大多数初恋都以失败告终?为什么许多金童玉女式的校园恋情往往以分手收场?并不是因为我们爱得不够真,不够深,而是因为我们的爱不够强大,所以很容易被现实一掌击碎。

            芭蕾舞鞋(5)

            很早的时候,我读过一本书———《邓肯自传》。在那本书之前,我像很多人一样,只是把她理解为一个幸运的女人———一个穷人家的孩子,没有读过什么书,就因为喜欢赤着脚跳舞,不仅在很年轻的时候就跻身于整个上流社会,而且还嫁给了百万富翁,并且与那个时代一连串著名人物有染,在事业上获得巨大成功,被誉为“现代舞之母”,人们认为她“凭借个人的力量,扭转了艺术的方向”。她的一生充满传奇,在她所交往过的男人中,既有俄罗斯诗人叶赛宁,也有百万富翁劳恩格林,还有钢琴家瓦尔特·拉梅尔,以及雕塑家罗丹等等一些那个时代著名的人物。

            但在读过她的自传以后,我忽然发现这一切不能仅用“幸运”两个字来解释,道理很简单,生活给她的折磨并不少于任何人,甚至可以这样说,也许命运格外眷顾她,所以给了她更多的哭泣和失望。她早年的经历是多么不值一提啊,经常要为房租、面包而四处寻找表演机会,说服剧院的经理让她上台跳舞。她迫不得已接受自己不喜欢的角色,因为没有钱,只好步行去排练,中午饭也省了,而且还要不断打听便宜的住处。

            后来她开始到处借钱,因为她要离开美国,去英国寻找机会,这钱借得异常艰难,最后她只好搭运牛车去了伦敦。在伦敦她把每一分钱都省下来,用来置办漂亮的舞袍,然后打听哪里有沙龙,她就毛遂自荐跑去说自己可以跳舞。要知道她跳的可不是当时社会所普遍接受的芭蕾,所以她的舞蹈并不是很被人欣赏。她常常饿得发疯,有一回,因为身无分文,连续在公园的长椅上过了好几夜,最后实在受不了,就把自己打扮得漂漂亮亮走进一家大饭店,直截了当开了房间,跟人家说“我们的行李正在火车站,他们马上会送来”,然后舒舒服服睡了一觉吃了点东西,悄悄遛出去。她从来不认为这样做有什么不妥。这是她的独特之处。她有自己的价值观,如果要她按照别人的游戏规则,她会感到痛苦,她是那种生来就要建立自己游戏规则的人。如果在我们身边,谁要是像邓肯那样自我,但又缺乏她的才华,这个人一定是特别招人讨厌的,我甚至猜测邓肯早年的时候也一定遭人讨厌。但她有一项可贵的品质———忠于自我,她从来不在意别人对她的伤害,即使她为此难过哭泣、觉得屈辱,但是那些伤害只会增添她的勇气,并且使她更加美丽。

            我在读她的自传的时候,常常把她和另外两个女人比较,一个是可可·夏奈尔,另一个是玛丽莲·梦露。她们都是美丽的女人,并且都以自己的方式给我们生活的世界打上一个烙印,但是她们的命运截然不同。有一句话叫“性格即命运”,我认为如果一个女人性格坚强,那么她的美丽将具备钻石一般的品质,如果相反,那种美丽将成为一件易碎品,就像一尊青花瓷瓶,说碎就碎了。大多数美丽而富有才情的女子之所以“红颜薄命”,就是因为她们缺乏一种坚强的品质,所以她们没有办法像可可·夏奈尔或者伊莎朵拉·邓肯那样,体验到生命的丰富,并且永远充满信心地接受命运的挑战。