"听到林彪讲："我们一片红，等于欧洲一片红。"他知道林彪在又一次讲话中还讲到："从古到今， 四次文化革命运动。第一次是希腊罗马的古典文化，影响人类两千年， 但同我们这次文化大革命比较起来，微不足道，是小巫见大巫，没什么了不起的。 第二次是资产阶级的意大利的文化，到十四五世纪以文艺复兴进入了繁荣时代。第三次是马克思主义。 这三次都没有毛主席领导下的这次文化大革命伟大， 这次文化大革命是世界上最大的一次。"毛泽东知道林彪对这个讲话做了充分的准备，有点语不惊人死不休的意思。 对这种出语惊人的吹捧，他既不反感，也不以为意，在他的心目中， 林彪这一派宣扬也并非过誉之词，几千年的人类史在他心目中没有什么了不起。 他曾经写过一首词《念奴娇·昆仑》，劈头第一句就是："横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。 "那不过是借景抒情言志。世界不就是几个洲几个洋吗？不就是一群一群人吗？ 不就是几千年的文明史吗？他治理了一个八亿之邦，超过历史上任何一个政治家统治的人口， 不就是顺手做来随心所欲吗？
林彪面色苍白身体瘦削地坐在那里讲着话，毛泽东能够觉出自己的魁梧， 也能觉出林彪的单薄。林彪虽然被称为"林副主席"，也掌握着几个穿军装的人物， 然而，在这个会场中，林彪的影响仍然与他的身材一样单薄。在与会的近二百人中， 有周恩来这样的人物，有江青、陈伯达、康生、姚文元这样的人物，还有穿军装的、 不穿军装的各式人物，还有像陈毅、李先念、叶剑英这样的右派人物， 不同的人物相互制约汇合在一起，才是这个会场。这个会场又象征着全国的政治局势， 林彪不过是这些人物中的一个，毛泽东甚至觉得林彪像一个桩子立在那里， 除了为数不多的几个人物帮衬他外，他与整个局势还有些格格不入。 当林彪在会场上坚定不移地宣讲文化大革命的伟大意义时，不过像一个在课堂上念自己优秀习作的学生，因为有老师的支持， 他便有了一切光荣，满课堂的其他学生对他有诸多不服气。想到这里， 毛泽东便又一次有了要进一步栽培林彪的怜惜之心。作为一个大政治家，他从来对军权十分敏感， 然而他知道，林彪手中握有的那点军权，还远不构成任何威胁，现在， 需要给林彪这样敢打棍子的人撑腰。
当最后看到自己昨天在闭幕式上的讲话镜头时，毛泽东不由得慨叹道："我老了。"李秀芝蹲在那里回头看了一眼电视屏幕，又抬头看了看毛泽东， 说道："电视没照好。"毛泽东微微摇了摇头，他确实看到自己有了前几年不曾有的苍老之态。 李秀芝把他的脚从盆里拿出来，用毛巾擦干，把脸盆拖到一边， 然后拉过一个小板凳坐好，将毛泽东的双脚放到自己的腿上，开始进行干搓和按摩， 一边按摩一边说道："反正您得更注意自己的身体。"毛泽东垂下目光，看到自己的脚连脚脖都被烫得通红， 李秀芝正在起劲地按摩着，用手指头、手指关节和手腕按摩脚背、脚底、 脚侧和脚脖，按摩的力度让毛泽东经常不由自主地有一点躲避。 李秀芝非常熟悉地敏感着这双脚的承受力，掌握着按摩挤压的力度。为了不让毛泽东感到脚冷，按摩左脚时， 便将右脚用一块干毛巾包裹起来，暖在自己的腿上，按摩右脚时，又将左脚裹上。 为了用得上力，她还不时移动一下凳子，挪动自己的身体，转换着按摩的角度。每到这时， 她就将毛泽东的腿脚轻轻抬一下，当她挪动毛泽东的腿脚时， 经常像安排两个驯服的小娃娃一样，一边用力按摩着，一边随意搬动着。此刻，她用食指关节用力顶着， 顺序按摩毛泽东的脚底，因为用劲，小脸涨得微红，沁出细汗。
毛泽东想到了她刚才说的话，问道："你说料理这双脚料理出了感情？ 这双脚莫非在你心目中有独立的意义？"李秀芝说："那当然。这双脚多伟大呀，全靠它。 "毛泽东摆了摆脚，那意思跟摆手一样，他接着说道："我是说， 你是将这双脚和我这个人区别对待了？"李秀芝抬起头看了一下毛泽东，说："和人有联系，也有区别。"毛泽东问："只对脚是这样吗？"李秀芝又瞟了一眼毛泽东，说："还有肩膀， 也是我经常捏的，也捏出感情了。""还有呢？"毛泽东问。 李秀芝又看了一眼毛泽东，说："还有您的头和脖子，也是我经常捏的，也捏出感情了。可是， 都没这双脚的感情深。"毛泽东问："为什么？ "李秀芝一边继续用力用食指关节顺序挤压着毛泽东的脚掌，一边说道："脚多好啊，多忠厚老实啊，你什么都靠它，它默默无闻， 无名英雄，没有它你就立不起来。"毛泽东笑了，说："你还挺有哲学味道的嘛。 "李秀芝得意地一笑。
毛泽东看着李秀芝善良俊俏的面孔，用脚掌上下摆了摆，表示爱抚， 然后笑着说道："小李今天让我认识了一个深刻的道理，你料理什么，就会对什么有感情。 "李秀芝说："你们料理国家，不也会对国家产生感情吗？"毛泽东点点头， 目光却恍惚起来，因为想到什么，他的脸色渐渐变得阴暗。烊梦胰鲜读艘桓錾羁痰牡览恚懔侠硎裁矗突岫允裁从懈星椤 "李秀芝说："你们料理国家，不也会对国家产生感情吗？"毛泽东点点头， 目光却恍惚起来，因为想到什么，他的脸色渐渐变得阴暗。
第63章
卢铁汉一家五口人围着一点微弱的亮光坐在黑暗的客厅中，因为停电， 又买不到蜡烛，他们便学农村人点油灯的办法，在一个小碟中倒了一点豆油， 然后在里面躺了一根布条，窄窄的布条在碟边露出一点头，就成了灯芯，油顺着布条洇上来， 点着露出的"灯芯"，就有了黄豆大的一点光亮。 这盏"油灯"放在卢铁汉面前的茶几上，他借着油灯放出的朦胧光亮，召开了这次特别的家庭会议。
范立贞隔着小茶几坐在他左手的沙发上，对面椅子上坐着卢小龙， 在卢小龙和范立贞之间坐着卢小慧，靠右边，在自己和卢小龙之间坐着二儿子卢小刚， 一家人围成一个圆圈，油灯成了他们的圆心。当油灯稳稳地点燃时， 五张面孔便在它的映照下，五个人的身影巨大而朦胧地投射在客厅四壁。阳台门及窗户外面，是蓝黑微亮的夜空，可以听见萧瑟的西北风。初冬时节，暖气还没有来， 正是一年中家里最寒冷的时候，坐在空洞而又阴冷的昏暗中，油灯不仅给他们带来光亮，也带来一点暖意。 卢铁汉点着了烟斗，将浓重的烟雾徐徐吐出来，在油灯照亮的空间缭绕弥漫， 五个人的目光不由得跟随着油灯照亮的缭绕烟雾，似乎在凝视全世界的气象图，目光也愈发朦胧。 卢铁汉喷吐了一阵烟雾，在烟灰缸中连磕带抠地去除了烟灰， 再从烟丝盒中拿着烟丝续到烟斗里，续满摁实，端着烟斗目光扫视了一圈， 沉稳地说道："咱们今天召开一个家庭全体成员会议，商量下一步每个人的何去何从。"说着， 他划火柴点着了烟斗，在他一下一下抽着烟斗时，范立贞的眼睛眨动着在想什么， 三个孩子都目光凝视着油灯，一时没有人说话。
情况十分清楚，农林牧业部和全国很多机关一样， 正在根据毛主席的《五·七指示》【1】在农村筹建"五·七干校"，卢铁汉很快就要下放到干校劳动。按规定，他可以带妻子范立贞同去，还可以最多带一个子女下去。带谁去， 就是今天要讨论的问题之一。另外，北京的中学生正面临着文化大革命后的分配，主流已经很明白， 上山下乡，去农村插队，又听说有可能每个家庭允许一个子女留在北京，分配在工厂， 那么，谁先上山下乡，谁坚持到最后争取留在北京，又是个要讨论的问题。 卢铁汉希望带卢小慧去干校，然而，作为父亲，他必须对三个子女一视同仁。 范立贞自然也想带卢小慧走，这毕竟是她惟一亲生的孩子，然而，作为两个男孩的继母， 在决定命运的时刻，她也绝不能一碗水端不平。两个儿子中卢小龙似乎早就在准备上山下乡， 如果他去农村了，卢小慧又去了干校，卢小刚就可能争取留在北京， 这似乎是很自然的安排。现在，作为父亲的卢铁汉一定要通过家庭会议以毫无偏袒的、 公平的家长形象来妥善解决这个问题。
家庭会议一开始，卢铁汉就感到气氛比他想得凝重， 当一家人围坐在黑暗和阴冷包围中的一豆灯光周围时，油灯的光亮照出了五个人聚拢成的一块空间。 在这块仅存的有些暖意的空间中，注满了一家人千头万绪的思想和说不上来的滋味。 卢铁汉一时间朦朦胧胧觉出空气之所以这样凝重， 是因为这个会议还意味着这个家庭的成员即将各奔东西。他垂下目光看着自己喷吐出的浓烟在油灯上盘旋， 声音沙哑浊重地说道："等我们离开以后，这个房子部里可能也要收回。以后即使再回北京， 大概也不能回到这个家里来了。"范立贞在一旁插话道："以后还来什么北京啊？ 一家人要团聚，就只能去干校了。"空气又回归凝重。卢铁汉仰看了一下房顶， 又转头看了看四周，受他的影响，卢小慧、卢小龙也都上下左右看了看客厅， 想到和这个住了多少年的房子告别，似乎都生出一种共同的惆怅来。
卢小慧说："咱们在这个房里住了不少年呢。"