"周恩来把刚才令他有些烦恼的话题丢在脑后，放下梳子，拉整了一下白衬衫，神色庄重地走到外间屋。 卫生部的几位领导一下都站了起来，周恩来挥了挥手说道："都坐下吧，老朋友了， 就不用一一介绍，也不用握手了。"七八个人都坐下了，秘书小丁也在周恩来身边坐下， 拿起本子准备记录。周恩来仰在沙发上，单刀直入地问道："上一次安排你们的任务完成得怎么样？"立刻，卫生部的领导成员之一， 一个头发稀疏脸庞方胖的人回答道："我们已经组织了北京十大医院，给将近五百位副部长级以上干部做了全面体检。 "周恩来满意地点点头，说道："不少人都是从外地干校来的吧？ "立刻有一个面孔瘦削的人回答："是，百分之七十五是从外地干校来的。"周恩来对这样精确的回答表示满意，他说："好，你们的工作做得好，我非常高兴。"人们说："是总理指示得及时。 "周恩来挥了挥手，说："不及时呀。发生了老干部看病难、治病难、死了人之后， 我这个当总理的才发现问题，已经是太晚了。"今年年初， 他看到了有些文化大革命中受迫害的老干部有病没处看，导致死亡的报告后，立刻对卫生部做了指示， 要求他们对文化大革命前副部级以上的所有老干部进行一次体检。他当时指示道："无论他们在哪里，哪怕在监狱里，也要想办法把他们都找到，一个一个给他们检查身体。"
在检查身体的过程中，周恩来发现， 这是一个解决老干部问题的特别好的过渡手法。周恩来问："还有多少人没有进行全面体检？ "还是那个头发稀疏面庞肥胖的人回答道："还有几十个，分布在十一个省，我们和省里联系， 他们说这些人问题比较严重，还没有做结论。"周恩来说："你们没有说，先让他们回来检查身体看病？ 人死了就救不活了，结论早晚都可以做。你们就说我的指示，原则上都要回来，不回来，要经过我批准。"一屋子人都在认真记录着。周恩来突然想起什么， 扭头对小丁说："你把王美华叫来。"小丁起身出去，一会儿领进来一个面色惨白、 两眼愁苦的二十多岁的女青年。周恩来对大家介绍道："这是王国为的女儿。 "王国为文化大革命前是一位部长。周恩来对王美华说："你说说你爸爸的情况。 "王美华说："他现在得了尿毒症，还在安徽干校里，想让他回北京看病，他们不让他回来。 "周恩来问："为什么？"王美华一脸苦相地说道："他们说他的问题还没有做结论。 "周恩来显得十分气愤地一挥手，说道："即使是死不悔改的走资派，有病治好了，救活了， 也是符合革命人道主义的。"王美华站在那里，嗫嚅地还想说什么，周恩来制止住她， 说道："不用再讲了，今天我们这里就定了，让王国为立刻回北京看病。"
周恩来指着卫生部的领导干部们说："你们去安排。 "又转头对秘书小丁说："必要的时候你提醒我，我给安徽省委打电话。"然后，他对王美华说："你放心， 这件事情立刻就解决。"王美华看着周恩来，小心翼翼地问道："看完病，还回去吗？"周恩来说："不回去了。"王美华对周恩来深深地鞠了一个躬， 周恩来立刻站起来，走过去说道："你立刻买火车票，今天就走，到安徽就把你爸爸接到北京， 保证在你到安徽之前我们把一切工作都做通。"王美华抹着泪水走了。
周恩来回到沙发旁坐下，挥着手势说道："惩前毖后、 治病救人是党的一贯的干部政策，怎么不允许治病救人呢？身体有病要救，政治思想上有病也要治， 也要救；不让治病救人，岂有此理。"当这样讲话时，他多少觉出了自己杀伐决断的权威。 正是他的一个指示，把几百个副部级以上的干部从政治困境中多少解脱了出来， 在看病的名义下返回了北京，随后，便先先后后分派到全国各个岗位上担任领导职务。 当一个又一个老干部及其家属对他感恩涕零时，他神情严肃，内心却对自己感到满意， 他善于用通融的方法简便地解决各种看来棘手的复杂问题。像王国为这样的老干部， 文化大革命中不知道被整了多少材料，等着整他的人做出正确的结论， 是件很难的事。现在，他什么指示都不用做，只需让王国为回京看病， 就等于把加在他头上的一堆问题都取消了，再将王国为安排到一个省、一个部任职， 原来整他的专案组也就偃旗息鼓了。这就是使用权力的艺术。
他又对卫生部的工作做了一番调查，发出一系列指示， 算是处理完了又一桩事。回到里间的办公室，他接过唐秘书递来的毛巾擦了擦脸，擦了擦手臂， 还解开衬衫擦了一下腋下，站在吊扇下吹了一会儿，便在沙发上稍稍休息了一下。 唐秘书和小丁安静地在他的对面坐下，周恩来看到两个人打量自己的目光，又想起什么， 抬起胳膊活动着，又伸出手，唐秘书将那把木梳递到他手里，他又梳起头来。梳了好一会儿， 看见唐秘书还在直愣愣地看着自己，便问："你有什么话要说？ "唐秘书胖胖的脸上现出担忧的神情，他说："总理，你该认真对待自己的身体了。 "周恩来说："我很认真。"唐秘书说："你不够认真。"周恩来说："怎么不认真？ 你不就是说尿检发现几个红细胞吗？"唐秘书说："发现红细胞总是有原因的。"周恩来说："你说吧。"唐秘书抿了一下肥厚的嘴唇， 说道："一般有五种可能小便出现红细胞：第一是老年人血管硬化，管壁通透性增加，可能使红细胞渗透出血管壁； 第二是泌尿系统结石，长期磨擦出血；第三是膀胱、尿道有炎症，引起粘膜充血；第四是肾脏血管畸形； 最后第五种，膀胱内……"周恩来一下把话抢过来说道："你不就是想说， 膀胱内可能长肿瘤吗？"唐秘书说："这只是其中一种可能。 "周恩来很激烈地说道："我知道你前几种都是掩护，怕增加我的压力，你要说的是第五种可能。 "唐秘书还想解释什么，周恩来烦恼地挥着手，说："我知道你要说这种可能，你的表情、你的语气、 你小心谨慎的措辞都在暴露这一点，我不想考虑这种可能。"
唐秘书在周恩来暴雨一般的发作下低头承受着，等周恩来的话讲完了， 他停了一会儿，又说："总理，你不是教育我们彻底的唯物主义者无所畏惧吗？ "周恩来非常激愤地一拍沙发扶手，说："我不唯物了吗？"唐秘书垂下眼想了一下， 说道："总理，您不该回避这个问题。"周恩来说："我没有回避。 "唐秘书固执地说："您是在回避。"周恩来气呼呼地停了一会儿，脸色有些黯然，而后说道："好， 我现在不回避，你说吧。"唐秘书扬起那张铸铁一样黑的面孔看着周恩来， 说："即使得了膀胱癌，膀胱癌的恶性程度在癌症里是最低的，只要治疗得早， 大多数病人可以根治。根据统计资料，膀胱癌的预后情况一般有三种：第一种， 大约有三分之一的病人可以根治；第二种，有三分之一的病人会反复发作，反复治疗；第三种， 就是有三分之一的病人……"周恩来这时摆了摆手，接过话来说道："是死亡，对吧？ "唐秘书看着他没有说话，周恩来抓住下巴陷入瞬间沉思，而后叹了口气，说道："我不回避， 我听你们的，积极配合检查，尽快确诊，不管有什么病，积极治疗。 "唐秘书说道："应该这样，总理。"周恩来放下二郎腿，摆了摆手，说："我这病来得不是时候哇。"
唐秘书和小丁凝视着周恩来，周恩来扬起胳膊摸了一下后脑勺，叹了口气， 目光朦胧地仰望着窗外。唐秘书说："癌症只是其中一种可能，最后确诊， 说不定不是癌症。"周恩来眯起眼停了一会儿，说道："是我自己感到有点不祥之兆呀。 "两个秘书一时说不上话来。他把胳膊肘放在沙发扶手上，手撑住额头， 斜靠在沙发上闭目而坐。只有他自己清楚，自己的生命力越来越衰弱， 当他在一切场合都撑起周恩来神采奕奕的风度时，却常常觉得自己已经外强中干了。 每当有重大的外交场合或者政治场合，他照例是目光炯炯地端着右臂出现在摄像机和闪光灯前， 他一生在表演周恩来的神采，像旋风一样在亚非拉上空刮过，到处播下了周恩来的微笑，现在他才知道， 那炯炯的目光和神采飞扬的微笑像太阳放光一样，是要消耗能量的，每当放射一次之后，他就觉出自己的心力交瘁。生命力正像被抽气筒抽气一样从身体内一点点抽去，肌肉、骨骼、关节与五脏六腑越来越干燥，越来越衰老， 挺胸抬头有时都成为一件吃力的事情，然而，只要是在公共场合，他又绝不愿意松肩塌胸，破坏了周恩来形象的一贯性。"诸葛一生惟谨慎，吕端大事不糊涂"，他常常是更多地做到了前一句话。
他一天比一天更加注意到自己脸色的憔悴，老人斑在迅速繁殖， 白头发也越来越多，力不从心的感觉像阴云一样笼罩着他。他常常想起自己年轻时代的身体， 他有时很难将这两个身体感觉统一起来，自己的生命力和自己的面孔一样， 已经由光润逐步布满皱纹了。他知道自己的劳累衰老常常是因为万事太操心，事必躬亲， 他十分佩服毛泽东放荡不羁的大家风度，他却很难做到拿得起放得下。毛泽东去各地视察， 无论走到哪一个省市，都挥洒一番，扬长而去；而他到任何一个地方，都要面面俱到， 告别时甚至对每一个服务员、炊事员都不忘记握手和表示感谢。