我抄录了几个人讲述的故事，目的就是希望有更多人理解“理解万岁”！
家乡为我举行庆功火把节
---金古阿格（指导员，彝族）
打完“7.12”那一仗，军区授予我英雄称号，报上也登了我的事迹，写清楚了我是云南宁蒗彝族自治县的人，县武装部、丽江军分区立刻到我家去报喜，还放了鞭炮。
我父亲金古尔石认识汉字，接过喜报一看，连忙把喜报塞回报喜人手里：莫忙，莫忙！我儿叫金古阿各，不是金古阿格！再说，他当英雄除非山鸡变凤凰！
不怪我父亲主观。我过去在家的确是个捣蛋鬼，给他添了好多乱子。
1979年我高中毕业，考大学没“眼”，成天到处跑。父亲怕我和不三不四的人伙在一起学坏，就给我找了个临时工，给邮局往各山寨送报纸。有时我十几天也不送一回，还和人家打架。次年父亲又托人送我去“考”兵，验上了，我很高兴。
当兵的通知发下来，父亲要我把亲事定下再走。我们那地方有订娃娃亲的习惯，我小时和表姐订了亲，她比我大两岁，我本不愿意，怕父亲不让我走，不敢说，由随父亲杀了猪宰了羊给表姐家送去。我想订亲又不是结婚，走了我就不认帐。谁知表姐也不愿意，还和我家的人吵了起来，说她根本不喜欢我，骂我是“野鬼”。
我当时很“牛”心想我不喜欢你可以，你怎敢不喜欢我，还骂人！我找到她家，要回骂她一顿，把猪羊肉扛回来。表姐躲了，不敢见我。父亲说算了算了，其实没“算”，送了猪羊就是“定”了。
到部队后，我开始和班长也搞不好。排长找我谈话，我说：“为啥每次评好都没有我？”后来，我考上了特等射手，拉练是全连第一，我入了团，当了班长。但在搞生产时又和指导员吵了一架，他给了我个行政警告处分，我的情绪落下去了。临打仗前，各班争尖刀班，比谁训练好、体力好、团结好、纪律好……连里决定我们班当尖刀，我的情绪又起来了。
收复老山的战斗结束后，连里叫我代三排长，很不巧，关键时刻我病了，两条腿肿得又亮又粗，还流黄水，腿打不了弯，裤子也脱不下，连长指导员强迫我去住院，送我下山，把好吃的放在我担架上，我是一路哭着走的。
在医院，我听说连队打了一场大仗，击退了敌人一次又一次疯狂反扑，光8班就毙敌50多名。我病未全好，但再住不下去了，坚决要求出院回连。大家见了我高兴得一个个抱住转圈。
7月12日，敌向我老山地区大规模反扑，团命令我连增援7连，到达后，连又命我带一个排增援7连2排阵地。中途，我们遇到敌人各种火器拼命拦阻射击，我排8个同志负伤倒下了。7班又走错了方向，只我带了八个人上来。这时，二排阵地到处是浓烟弹坑。堑壕被炸成一段一段的，他们排伤亡很大，只剩下五个战斗员了。排长王尚荣见我们上来了，紧紧握住我的手，激动得说不出话来。
2排阵地前七八十米处是169高地，敌人刚从我们手里夺去的。这高地控制着通向我方防线几道山梁，敌人多次想从这里突破，付出过很大代价，只这次它终于得手了，猖狂得在那上面又敲打又喊叫：“中国兵完蛋了，快投降吧！”
团里命令我连必须迅速夺回169，我向连长指导员要求：“我带我排剩下的六个同志打头阵，打不下169我不回来！”
我在阵地上掏通一个洞观察169，看清了敌人穿的马裤，正在加修工事，压子弹。
连长指导员又交给我几个人，说这十二个人交给你了，怎么打你决定。我说行！
下午5时，我们强大炮群开始向169袭击，正当炮弹呼呼从我们头上飞过，轰轰在敌阵地上爆炸时，我们已前进到离敌前沿30米处，清楚地看到敌人在我炮火下鼠窜嚎叫。炮火一停，我们只用几秒钟就冲上了高地。敌人作梦也没想到我们来得这么快，一团团抱头往石缝、堑壕里钻。我们端起冲锋枪猛扫，边打边冲，仅用五分钟，我们夺回了169高地，击溃敌一个加强连，毙敌45名。
后来我听说，这天指挥全线抗击越军大反扑的一位师首长，听到我们夺回了169，掐熄了他连续抽了一天的最后一根烟，跳起来喊：“投入预备队，全线出击！”
这位指挥员对笔者说：“敌人丢了169，暴露出它后劲不大了，我一下子放心了……并说：“金古阿格，真是好样的！”
7．12！这是我们师光辉的节日，它叫敌人在我们阵地前留下了几千具尸体，至今我们师无论上下，提起它都眉飞色舞的。
回头再说我父亲，他嘴上说：“我高矮不信！”但对我叔说：“八成是那小子！龟儿犟，从小屁股打烂了也不叫一声，你去打听打听！”
我叔跑到县武装部翻名册，全县参加的只有一个金古阿格。我叔还带回一份报纸，对我父亲说：“看，这上写的是翱翔在老山之巅的凉山雄鹰，是他，没错！亲戚们开始牵线地来我家道贺了。我父亲说：“莫忙哆，是不是，只有等和他本人照了面才算巴实。”
1984年底，我回去了。我的乡亲、母校老师和同学，排了两公里的长队，敲锣打鼓迎接我，地方领导还早早把我父母接了来，给我，也给我父母带红花，感动得我父母直掉泪。县委书记县长还讲了话，说我为家乡争了光，为我们彝族争了光，奖励了我父母五百元钱。
晚上，又在我家所在的战河区坝子上为我举行庆功联欢火把节。我们家乡一年一度的火把节早在阴历五月二十四日举行过了，专为庆贺一人一家的喜事另举行火把节，这在过去是没有的。
远近来了几千人，当然这就不都是我家的亲戚朋友了，彝族居多，也有汉族，机关干部，学生……乡亲们抬来了甜米酒，拉来了羊，烧起大火，烤沱沱肉下酒。一坝子燎眼的火把，一坝子欢歌狂舞的人群，闹了几个晚上！
表姐没来，我姑也没来。第二天一早我去了她们家，故意装腔拿调问我表姐，别人都为我贺喜庆功，你为啥不来？表姐低着头不敢看我，我姑先也愣了，后来过来劝解，说她女儿过去不懂事，求我谅解。我大笑，对表姐说：“表姐，我是来谢你的哩！”她抬起头，似信不信。我又说：“我在部队当英雄，半靠你呐！部队有规矩，当英雄，不光要看打仗，还得是没有违法乱纪行为的。你想，我如真和你订了婚，那可就违犯了婚姻法，那上边规定表姊妹是近亲……”表姐跳起，拉着我的手说：“金古阿各，你现在长大了，懂事了。这规矩我早知道，怕和两家人说不通，只好说我不喜欢你，还说你是头‘野牛’。”
跟着，表姐，我姑来到我家贺喜，还带来了一个小伙子，是运输站一个会计，我已听说表姐和这会计好，就叫了他一声姐夫，表姐好高兴！他们给我家送来了羊子，鸡和酒作贺礼，其实也算退还了“彩礼”！
但还是出了一个事，第二天火把节上，我姑喝醉了，又闹着要把她小女许配我。她小女才十一岁。我父亲这时“开通”了，说“这不行，不合法”。姑妈说：“不是不合法，是你儿子出了大名，你门第高了，我攀不上了。”
归队前，父亲再次叮咛我：“记住乡亲们的厚望，可不要让几晚上的米酒灌迷糊了。牛皮鼓经不经得起敲打，要过三伏三冬才知道！”临离家，父亲把我抱住了，久久不放，我们两父子还从来没有这么亲热过。
今晚我们举行婚礼
---杨正宏（伤残战士、新郎）
来到收复老山的英雄团队，刚落座，政委就说，可惜你们来晚了，打老山时的战士，走了几批，明天是最后一批了。我当即提议，我们今天就开一个老兵离队前的座谈会如何？政委说，他们今天都忙着在车场交运行李，如本人不在场，怕把行李搞错。我实在不愿和这批大多是有战功、部队想留又留不住的老兵失之交臂，决定到车场去看看他们，找他们交谈几句。在车场，最先见到就是这位杨正宏。
他的连长先介绍，他是二等功臣，二等甲级残废，战场上一直跟着已牺牲的全国著名战斗英雄，副连长张大权，在给各攻击点传达命令时，多少次往返于敌密集火力下……正说着，杨正宏远远地走过来了，一看就是一个乐观灵活，很有风度的小伙子。待他在我面前站定，我禁不住在暗中一声惊呼。他的鼻孔窄陷，色泽有些黑黄，一只眼睛上贴一块胶布，---后来他揭下了---那只眼球显大、浑浊、下斜。这副面目比之于他的潇洒身段，不能不使人惋惜！
我首先想到，这个昔日的漂亮小伙今后找对象麻烦了！
车场的阳光烤人。连长问明白杨正宏的行李已交运完，便邀请我们去他的连队坐坐，又对小杨说：“几位首长从军区来，专为参加你今晚的婚礼！”
杨正宏高兴得直搓手：“欢迎，欢迎！”
余连长告诉我们，他的未婚妻是他家乡人，来接他。但全连离队和留队的同志一致要求，一定要给他们热热闹闹办个婚礼。
同来的一个年轻干事消声问我：“你猜，会是个什么样的姑娘？”我没有回答。事后他自己回答了：“我原以为是个黑瘦矮小、一头黄发、嫁一个正常人很困难的女娃子。”
我虽没作过这番猜想，但当见到杨正宏的新娘时，惊异之情丝毫不亚于我的年轻朋友。