拜师当年，刘君即去世，季刚先生仍谨守师礼，动辄称先师如何如何。谨守师礼与突破师说，二者并不矛盾，也就是前引章太炎所说的，名为师徒,“转相启发者多矣”。
最能体现季刚先生“扎硬寨打死仗”之治学风格者，莫过于点书。季刚先生讥笑世人读书不细，只愿“煞书头”，而不肯一字一句读通读透。引一段1928年5月3日日记，已见季刚先生的读书方法：余观书之捷，不让先师刘君。平生手加点识书，如《文选》盖已十过,《汉书》已三过，注疏圈识，丹黄烂然。《新唐书》先读，后以朱点，复以墨点，亦是三过。《说文》、《尔雅》、《广韵》三书殆不能遍数。
如此读书，实在说不上潇洒。章太炎《菿汉闲话》称“学者虽聪慧绝人，其始必以愚自处”，举的例子便是黄季刚。不过，据太炎先生称，一旦“昭然如披云雾见青天”，便该“智愚杂用，无所不可”。而季刚先生似乎更愿意始终“以愚自处”，因其去世前一月，仍在点《唐骈文钞》。世人皆知季刚先生狂傲，没想到他读书时竟如此如履薄冰。《与徐行可书》对此有个解释:“常人每自尊大，至于吾辈，见事略多，辄自谓比之古人，曾无其足垢之一屑。前路遥远，我劳如何乎?”关键在于见事略多与前路遥远，故多有敬畏之心，无暇自尊自大。
对学问多有敬畏之心，季刚先生于是不敢轻言著述。尝言五十后当著书，可惜年仅及五十而殁。就在季刚先生去世的第二天，章太炎致书吴承仕，感慨其得意门生“身后著述无传，亦由闭距太严之过，真可为太息者也”。撰写墓志铭时，太炎先生仍念念不忘这一点。“著述无传”云云，固是夸大其辞，但季刚先生由于落笔过分矜持，未尽其才，却是学界所一致公认的。只是黄氏之学术成就，与其谨严的治学风格密切相关，太炎先生赞赏的“以愚自处”的另一面，正是其讥讽的“不肯轻著书”。所谓“成也萧何败也萧何”是也。
辛亥革命后折节诗书且后来大有成就者正不少。由“当年游侠人”自觉且自愿转为“今日穷途士”，除了“乐道”故而只好“安贫”外，还有生活方式及精神气度的改变。各人情况不同，调整的策略也迥异。比如，熊十力依然故我，在其述学文字中仍意气风发，颇具大侠精神；陈垣则以儒雅博学见称于世，为人治学均平正通达。只有黄侃——还可以加上其师章太炎、同门周树人，都是为人狂狷，而治学则格外谨严。
既是名士风流，又能苦读诗书，这实在是新鲜事。记得梁简文帝有言:“立身之道与文章异，立身先须谨重，文章且须放荡。”这句话在道学家眼中，自是大逆不道。于是，历代文人颇有以之为靶子者。假如不把“放荡”单纯理解为风流韵事，我不觉得此话有多大的弊病。其实，借文章故作放荡，制造许多真假艳遇，此乃引起公众注意的不二法门。只是这千古文人的小秘诀，本来不该说破。
“当年游侠人” 当年游侠人至于学者，可就不一样了，总不能把论文当小说写，穿插几百首自鸣得意的情诗。学术著作如也“放荡”起来，读者可就无所适从了——不管此“放荡”是真是假，是“风流倜傥”，还是“天马行空”。
或许这话可以倒过来。对学者而言，立身不妨“放荡”，著述且须“谨重”。这里的“放荡”，必须加引号，主要指的不是“艳遇”，而是像黄侃那样的“行止不甚就绳墨”。对于受大侠精神感召、愿意“远游负俗”的学者，这一策略并非不可行。
1995年7月13日午后
（原刊《读书》1995年11期）
=TXT版本编辑制作TurboZV，更新消息请访问 turbozv =