」
「妮科尔，」一天我说，「你为什么要为我做这么多事情？」
她沉默了片刻。然後她说：「友情。」她又停顿了一下说：「从某种意义上说，我这样做是为了我自己。我本来很孤独，日子显得那么漫长，现在不了，我一直都想要孩子。」
「你是说……他的……」
「可是，」她说：「那是不可能的。那时他不需要妻子，他需要的是情妇。」
「当然，他只考虑他自己，他永远是这样。」
「我从没告诉过他我想要孩子。」
「他应该能猜到任何女人都想要。」
「我这种女人不是。」
「你怎么谈起什麽种类的女人！她们都是孤独的人……没有哪两个一样。」
「是的，也许是没有。但我们可以被粗略地分为不同种类。我是说，选择我这种生活方式的女人通常是不要孩子的。」
「那种生活方式是别人为你选择的。」
「是的，对我们大多数人来说，总有些事情是由别人为我们选择的。那些勇敢的人能够摆脱掉。不，我说话必须公平，我接受了那种生活方式，因为我觉得它令我快乐，很有乐趣。我曾经尝试过体面的生活，对不对，可我知道那不适合我。」
「妮科尔，我觉得我长大了许多，是透过你。」
「我很高兴能够帮助别人，我只是想说，对於我们的境况，埋怨任何人都是没有用的。这掌握在我们手里。」
「『不靠我们的命运，而靠我们自己……』」我引述道：「噢，是的，我明白了。」
「我们在评断别人的时候应该宽厚些了。」她几乎是恳求似地看著我。「我们成长的方式确实影响著我们的生活。你看，拿我来说吧！我从小就懂得，去取悦一个能给予我安定的未来的人是非常理想的做法。在某种程度上，这就像许多人对婚姻的态度一样。想想那只是在一定程度上更诚实些罢了。我付出的要比获得的多。我不得不继续取悦别人。」她看著我大笑起来。「对於一个在舒适的家庭里、在细心照料下长大的人来说，这听起来不道德，是不是？可是你看，先天的遗传和後天的养育使你成了一位画家；而同样的东西使我成了一个高级妓女。」
「它们使得你聪明伶俐、善解人意、和蔼善良，我对你非常感激，妮科尔。实际上，要是没有你，我就真不知道怎么做了。」
「噢，不全是为了你，我孤独，我需要找点事情做。噢，凯特，我真盼望著我们的孩子。」
「妮科尔，我也一样，我也一样！」
还有一次她说：「现在你对他不感到那麽愤恨了，是不是？」
「男爵？」
她点点头。
「我和以前一样对他恨之入骨。」
「你不要这样。」
「我无法让自己不很他，我会永远恨他。」
「这可能对孩子不好。要记住，他是父亲。」
「我真希望能把这一点忘掉。」
「要设法了解他。」
「了解他？我太解了他了。他是倒退到野蛮时代的人，文明世界中没有他的位置。」
「以前他时而对我讲他的童年。」
「我敢肯定他是最恐怖的孩子，折磨小动物，掐去苍蝇的翅膀。」
「不，他不是这样。他喜爱动物。他爱他的狗和马。」
「除了他自己，他真的可能去爱其它任何东西吗？」
「你又火起来了，我告诉过你，这对孩子有害。」
「与他有关的任何东西都对他身边的每个人有害。」
「可他是孩子的父亲。」
「看在上帝的份上，妮科尔，不要老提醒我这一点。」
「我要你从新的角度看他，你要懂得他的父亲是个什麽样的人。」
「和他一模一样，我想是这样。」
「他是独生子。所有的期望都集中地寄托在他的身上。」
「他喜欢那样，我敢肯定。」
「不。这意味著地永远被置於监视之下……他成长的方式造就了现在的他。他不得不样样顶尖，他时时刻刻都得想著他的祖先。」
「那些野蛮的掳掠成性的诺曼第人，他们袭击在沿海一带安居乐业的人们，劫走他们的物品，强奸他们的妇女。这我完全相信。」
「一个孩子就那样长大……被迫在所有男子运动项目中顶尖，教他做个禁欲主义者，教他知道权力的重要性，从小就要把他的家族看作是全世界最伟大的。他甚至就是以他的一个祖先命名的。显而易见，罗洛是来到诺曼第的第一位领袖。」
「是的，我知道。他袭击沿海，骚扰法国人，弄得鸡犬不宁。为了让入侵者不再骚扰，法国人把他们国家的一部分给了他们，这部分被叫做诺曼第。在我们灾难性相识的一开始，他就急切地告诉我，说他不是法国人，他是诺曼第人。我认为他真的相信自己是处在那些黑暗的年代。他当然是那样表现的。」
「然而，尽管如此，他的悟性比较强。」
「悟性？」
「对艺术的爱。我再告诉你一件事：他曾经想当个艺术家。发现这一点的时候，你可以想像出在森特维耶家掀起的轩然大波，这一家人中从没有人做过艺术家；他们全都被塑造成斗士。这个愿望立即遭到扼杀。」
「我很吃惊，他竟然允许这样。」
「他没有，是不是，两种人他都是……但由於他的精力分散了，哪一个也没有完全成功。」
「你这是什麽意思？」
「他不是画家，但我听说在法国没有人比他更了解绘画。他残酷无情，滥施淫威，但他又有一点感情用事，这与他其他所有的方面是格格不入的。」
「有点感情用事？真的吗？妮科尔，你在讲传奇故事吧！」
「他没有公开赞扬你的才华吗？你不认为你现在的成功应该归功於他吗？」
「那仅仅是因为他欣赏我的作品……承认了它应有的价值，他知道我的细密画能和我父亲媲美。」
「且他还是这样做了，是不是？他不遗馀力地推进你的事业。」
「然後更加不遗馀力地要毁掉它。不，我将永远恨他，我看出了他的本来面目，这就是……妖魔。」
「不要激动，」妮科尔说：「这对孩子有害。」
日子一个月一个月地过去，我对妮科尔越来越感激。她沉著地操持著我们戴著假面具的生活；她做任何一件事情都是真正出於慷慨大方，她总要让我觉得收益的是她。她曾经孤独、无聊，是我使她有事可做了。我陷入绝望的境地，这倒使她的生活不那麽单调乏味了。她唯一不耐烦的时候就是我尽力表示感激之情的时候。
家里的一切安排得井然有序。画室面积大，通风好，光线亮，在所有方面都是理想的画室。她一星期中用一天接待朋友，每到这时候我都和她在一起，这给我招揽了不少主顾。我一直工作到快分娩的时候，这样我就不缺钱了，就能付给妮科尔起码的房租，尽管我完全知道她不会接受。然而，我坚持要付给她。
她把我带进一种新的生活，我成了科利森太太，著名的画家；妮科尔当然是不遵守社会的常规，却认为我最好要遵守。因此她给她的客人们暗示我丈夫死了，留下一个遗腹子。这就造成了一个有趣的现象，他们对我产生了一定的神秘感，使我作为一个人和作为一个才华横溢的艺术家一样令人好奇。
这样的晚会我愉快地度过一个又一个，但後来我的肚子挺得太大了，我觉得需要休息。
各种各样的人来到会客厅。这里经常演奏音乐。妮科尔兴致勃勃地弹奏钢琴，有时她雇用专业乐师。不过，她喜欢挑那些想在这个领域表达心声的人。她非常富有同情心，无论别人对她过去的生活有什么看法，但她本质上是好的，我有理由这样认为。来宾中有美术家、有作家、有音乐家。这样的生活令人心驰神往，令人兴奋激动。我开始觉得快乐了，因为妮科尔坚持要让我快乐。每当她对我捣指头时，我就会立即高兴起来，不等她说：「看在孩子的份
上……」
最後几个月，我常常躺在会客厅的沙发上，用天鹅绒罩袍盖住我的身体；客人们进来，在我旁边坐下，有时他们给我下跪，使我觉得自己像是个女王。
妮科尔挑选的接生婆已经搬进来住了，分娩的时间越来越近。
接著至关重要的一天来到了，我的孩子诞生了。
我从精疲力尽中醒来，听到哭叫声－洪亮而有力。
我听见接生婆说：「这小子将来嘴巴肯定厉害。」
这时我知道我生了个男孩。
接生婆把他放到我怀里时，妮科尔也在那里，自豪地笑著。她告诉我他体重九磅，这是很重的，他各方面都好极了。
「他会有出息的－我们的儿子。」她说。
从生下他的那一刻起，她就极为喜爱；除了这个棒儿子外，我们什么也不谈。
「给他取什麽名字？」她问。顷刻间，我以为她会建议叫罗洛，我突然觉得怒火中烧。
我很快说道：「我要让他叫肯德尔……用我父亲的名字。里面必须有个K……万一……」
她大笑起来，「他当然应该叫肯德尔，」她说：「他必须用这个神奇的首字母，万一他将来成为一名大艺术家。」
她把他抱在怀里摇晃，她对他感到惊奇，我喜欢看到她快乐。
然後她把他交给了我，我把他紧紧地贴在我身上。我知道，因为他，以前经历过的一切都是值得的。
我不曾相信我竟会如此的快乐。孩子出生两年了，他每天都在长大，每天都变得更加健壮，更加漂亮，让妮科尔和我都颇感惊异。他第一次出牙，他第一次微笑，他吐出第一个字，他第一次用他那双胖嘟嘟的脚独自站立起来，都让我们异常的兴奋，而因为这份兴奋是我们所共有的，它就更加的强烈。