爷爷离开以后，不再打伞，希望如果有一天有人可以看到她的透明的哀伤，可以为她撑开一把伞，遮蔽那些不能说出口、不被听懂的大雨。
回到家里，妈妈和爸爸都还没有回来，上官小羽安静的把电脑打开，在写着翀步上的文字。那个时候，看翀步的人，只有一个叫テの星的人，小羽和这个人还算谈得来，可以一起讨论纪伯伦，把那个评论人都会超时的评为的骂臭，比赛写关于X的音乐的乐评，然后一起玩过世纪帝国。上官小羽告诉テの星，她喜欢雨，今天班上有个男生和她同姓上官，叫上官诚。
这个时候，手机响了起来，是来自小学同学的声音，她们在升初中以后都喜欢举行无休止的同学聚会，时间定在了明天的下午——本来是上官小羽和CD店的姐姐约好听她弹吉他的日期。
上官小羽对那些同学说抱歉，她看看能否出来。因为要开学了要复习功课。挂下同学电话以后，上官小羽微笑，原来自己已经真的面不改色心不跳的能说谎了呢。
周日的下午，收拾好了自己的房间，把所有明天要用的新课本收进书包，随手放进几支笔和一本笔记本，就关上房门去那家CD店了。突然在街角看到了那个那天走在自己前面把滑轮玩得很漂亮、挂着一副黑色耳机旋转过弯、消失在前面的十字路口的那个女生——应该是个很个性张扬的女孩吧，上官小羽没有太在意，进了CD店，笑着给那个姐姐打招呼，那个姐姐一样微笑：“小羽。”
那个姐姐说，本来她还有个学生，但是不知道什么原因没有来，所以今天她一个人弹给上官小羽听。上官小羽笑，安静的看着那个听摇滚与不出名的电子乐却最喜欢一个名为X的音乐人的轻质的大提琴乐的姐姐，弹奏起一首又一首的歌曲，她边弹边唱起了歌曲，上官小羽听着，想到了许飞。那个桀骜的女子。
曲毕，姐姐问上官小羽：“怎么样，还好吗？”
“嗯，姐姐你是喜欢许飞吗？”上官小羽可以说是口无遮拦的说出了心里的名字。
那个姐姐笑：“不愧是小羽，能看透人心。”
外面突然又下起了很大的雨，雨水洗刷下来，让路上的行人匆忙的跑起步子，上官小羽看着外面的雨季，买了CD和这个姐姐告辞，漫无目的的走进雨水里面。她，上官小羽，那个唯一一个不用伞遮蔽大雨的人，笑着埋没进了雨水里面。卖CD的女子看着上官小羽，脸上有了诡秘的笑意，雨水其实可以洗刷一个人的心，可以洞悉。
上官小羽走在雨水里面漫步，有路人向她投来了惊讶的目光，她不管不顾的回敬她们骄傲的笑意，全身湿透的她最后走进了一家文具店，看着那些精致的笔记本，其中一本上面全部是古希腊文作的边框背景，英文写着的是“Memery”，用的就是1982年10月7日在纽约百老汇的冬园剧院上映的那部《Cat》里面的那首由莎拉布莱曼演唱的《Memery》的歌词。上官小羽看了很久，又看到了外面瓢泼的大雨，还是没有买，如果买了回去，在雨水里面，肯定是会淋湿的吧。上官小羽站在那里，正准备踏出去，就看见一个穿着雨衣骑着单车的男生把单车停在了自己面前，走进这家文具店。他把雨衣脱下的时候，是上官小羽觉得在什么地方见过他，但是又想不起来，最后上官小羽没有多想就走进了雨水里面。没有在意，后面那个男生惊讶的目光。
回到家的时候，给小学同学打了个电话说自己出不来，何况又下了雨。同学在那边表示了遗憾，然后说她们在班主任家里玩得怎样开心。上官小羽没有打断那个滔滔不绝的女同学的炫耀，然后和她告别，也告别了自己的整个小学。
回到家里，打开电脑在网络上和テの星聊天。说了关于小学的很多东西，知道了テの星在上初二，大自己一年。窗外有大片的雨水刷过去，就好像历史重新绽放一样，逗号句号问号，时间停滞，上官小羽笑着对テの星说，她喜欢雨，今天见到一个滑轮玩得很好的女生，是不是Lily。
“小羽，关电脑了，我们回奶奶家。”妈妈的声音从厨房传出来，小羽点头和テの星说了再见，关闭了翀步，下了线，把电脑的电源熄灭。走出书房，带上自己的书包，里面有可以熬过所有麻将时间的书籍，即使它们是初中的课本，但是，上官小羽还是愿意在那样的环境里面看，至少说明了趋利避害——人的本性。
坐上爸爸妈妈新买的车子，奶奶家的方向驶去。雨水打在车顶篷上如同《破铜烂铁》里骄傲的摇滚鼓点，上官小羽把头发披散开，听起X的CD，让所有的视觉都消蚀，只剩下听觉来洗刷这个世界。
X最好听的曲子，上官小羽认为，是《Willing》。
姥姥开门的时候，把上官小羽狠狠的搂进了怀里，感觉到上官小羽还挂着“羽毛垂泪”于是很欣慰，老人在爷爷去世以后一个人孤独的守在屋子的里面，感受着另外一半离去的Backgroud。上官小羽曾经问过奶奶，为什么爷爷要把“羽毛垂泪”留给自己。奶奶那个时候没有直接回答，只是说，那个是上官家的骄傲，该给小羽。
“奶奶”小羽还是问了这么多年她几乎每周回来都要问的问题，“究竟羽毛垂泪到底代表了什么？”
老人这次没有逃避，而是带着小羽到了爷爷的遗像面前，拍了拍小羽的头，说：“小羽，你知道吗？今年，你该十二岁。”
上官小羽知道，今年是她第一个十二岁，本命年。
“你爷爷在本命年的时候，得到一个故事。”
“什么故事。”
“你想听吗？”奶奶似乎很有讲这个故事的兴趣。
上官小羽努力的点头，自己一直想知道的故事，终于，可以知道了吗。那些个在木棉花开放的时候，那些在整个城市铺满大雪的时候，那些湖水涨慢又落下的时候，纷繁的色彩出现，故事开始倒叙。流岚而过。
“很久很久以前，有一个天神，他叫灿，他能控制天下所有的火光，他的能力可以给人类带来光明，也可以毁灭所有的人。他在天池的岸侧，不和其他任何天神说话，也很少喜欢和很多天神待在一起，一个人看着湖水、看着天空、看着星光、看着堕雨。其他的天神，觉得他很奇怪，都不和他多说话，所以他也没有朋友。他喜欢看初升的太阳，看着它一点一点变得灿烂无比。他只追寻着前方的阳光，没有注意，他的身后，一直有一个小小的身影。”
上官小羽简直不赶相信这个故事是自己的这个平日里写魑魅魍魉要犹豫的奶奶讲出来的，也不相信是她这样一个从特殊时期那样的只能搞阶级斗争的年代得来的故事。
“那个身影是另外一个天神，只是这个天神没有灿那么有力量，他不仅看不见而且没有像灿这样能控制火的力量，他只是能听懂风中的讯息，睁着最大的眼睛，但是却看不见东西。他跟随着灿，即使灿从来都没有回头看过他一眼，即使他在灿的身后摔的鳞伤遍体，他也一直要跟随着灿。其他的天神来劝过他，他不听，还是一直一直跟着灿直到有一天世界毁灭。”
上官小羽听得有些呆了。
“那一天，所有世界的平衡被打破，所有的天神、人、魔都将被毁灭，灿在震荡当中终于回头看见了已经衣衫褴褛的那个孩子，他问他，你为什么要跟着我。他回答给灿，你不要那么寂寞。他踮起脚尖抚平灿眉头深深的沟壑说，你不要那么寂寞，即使全世界都弃你而去，我不会离开你，即使你从来都不会看我一眼，不能听懂我的话语。他就这样一直一直说着化成了一只白色的大鹏鸟，围绕着灿不停的盘旋，然后灿的泪水滴下来，落在他的羽毛上。世界毁灭，大地洪荒，一切明白的太迟。太阳即将从地平线上升起，羽毛上的泪水渐渐的融进大地。”
奶奶笑着讲完了这个故事，看着上官小羽：“这个故事你爷爷每年每年都对我讲，说一定要在你十二岁的时候讲给你听，说你一定能听懂他要告诉你的道理。”
上官小羽握紧了胸口的“羽毛垂泪”，突然明白了，原来这个就是“羽毛垂泪”的故事。她向奶奶笑，她想她知道了爷爷要告诉她的道理。
晚上回到家以后，上官小羽安静的在父母都睡着了以后，在翀步上写了这个故事，然后第一时间留言的是テの星，他说：“这是一个关于听的故事。”
六、秋天蓝天
三年前的9月。秋日的蓝天依旧。
上官小羽坐在最后一排玩着电子词典上的游戏——伏魔记，同桌那个胖子悠闲的在打着PSP，两个人在无视了讲台上讲着ABC的英语老师。直到要讨论什么“What’syouphonenumber？”或者是“What’syouname?”这样傻的问题前面两个人转过来做讨论的时候，才完全被这两个人打败了。女生伸出手指在上官小羽的眼前晃了晃：
“上官小羽，要讨论问题了。”
上官小羽抬头，总觉得这个女生好像自己见过的，但是怎么也想不起来。于是她呵呵的傻笑着把书翻看，随便看了看书页上的讨论题，之后大大咧咧的挥手：
“就这样啊，来来来，直接写吧，这些问题浪费时间。”【奇书网﹕】
第一个相应她号召的当然是她的同桌，因为那个男生一样在玩游戏懒得听课，第二个相应号召的是那个女生，笑起来很漂亮的她有张扬的色彩，最后相应的是前排的男生，他接过书填的时候犹豫了很久，最后才无奈得同意了把Speaking变成了Writing。