卫灼然那日走得很仓促，只给青阳府留个信，当晚就动了身，差祁连叫了辆马车在巷口侯着，只身行过去。
他一定是很急，步子走得这样快都来不及等她，苏锦凉亦是步履匆匆地跟着，恨透了这一身绊脚的锦衣罗裙。
她不知该如何安慰他，往日里他总是只手就能蔽去所有的风雨。
仓促间，她握住他的手，是夜风中能点燃所有寂寥的温暖。
他手上一滞，发现自己的疏忽，慢下步子好好牵住她，尽量沉稳些的走。
“船到桥头自然直，你不要太担心了。”她的声音清澈如泉，淌过他不安的心。
他略略一笑：“我知道。”
她似是感觉到了自己言语里的笨拙，焦躁地挠挠头，努力换了套说辞：“卫灼然你人这么好，娘一定也是吉人自有天相，你现在急着赶回去，说不定什么事都没有。”
街上很静，不远处传来小阵驿马毫无耐心的踏蹄。
他转过首看她，笑容淡淡，眸子似九天星辰：“我知道。”
“你要真知道就好啦……”苏锦凉无奈地抱怨，“你就总是一副你全都知道的样子，其实你知道什么呀……”
他嘴角淡淡一扬，似是隐着无言的寂寥：“我知道……”
她一愣，竟不知再怎样开口。
他笑起来，终于像是释然了几分的样子，摸摸她的脸：“我娘常念着个心愿。”他神色渺远，手指温柔地拭，“想见我早日成亲……”
她脸红了一下，不自觉退了步：“那回去就赶紧成了呀，未婚妻又不会跟人跑。”
他执起她的手，笑意沉沉，声音笃定：“锦凉，我不信你不清楚我的心意。”
不待她答话，他又出声笃言，一字一顿：“你愿不愿意和我一起走？”
她的回答是他意料中的，但还是出乎意料的快。他只轻轻一笑，也不多言，单手替她整了衣襟，手停在冰凉的耳后：“就知道你是这个性子。”
他一扬嘴角，又是平日里只对着她才显露的有两分坏水的笑：“但我也不是这么好糊弄的……我会回来找你。”
她亦是笑，眉眼一开便想同他说下次再来时一定带他去哪呀哪的，好喝好玩。
她在风里盛开的笑容，他穷极一生都会记得，像簇簇的铃兰，喜悦能开到心里。
他张了张嘴，话还未出，突听见街道口响起的沉沉马蹄，疾奔急驰，一路踏着清脆的石板路过来。
卫灼然回头，那晚有蒙蒙的小雨，马蹄踏起的水花，每一点他都记得很清楚。
他记得，再一次展开卫府的加急快报时，纸抖开的声音。
他震了一下，差一点就不能够站稳，那张薄薄的信笺攥在手里，似是千斤重，却只一阵风就能吹远。
心头是那样多的情愫，痛、彻骨，如海深的不舍，还有像蜜一样粘稠的，五岁时娘亲亲手替他束好发，靠在紫桦靠背上，娴柔地望着他微笑：“我们然儿真真是个男子汉。”
那样多的搅在一起冲冠而来，他却竟连一滴泪都流不出。
五指深深凿刻进纸里，父亲提笔写下的家书似每一画都镌刻在骨肉中，血液流淌间还能感觉到落笔的刺痛。
“吾儿灼然，汝娘仙逝，望速归。——父。”
关于卫夫人，苏锦凉只隐约听卫灼然提过几句，无非就是如一般贤良的古代女子般，相夫教子，蕙质兰心，虽贵为丞相夫人，端庄大方却是无一点派头，只心念着膝下儿女的福祉，倒像是普通布衣人家的女人。
他说娘亲身子有些病根，老重不轻的，多亏有义妹，不仅医术无双且情深意重，这些年才见了大好。
苏锦凉看着他，一时间不知是该安慰还是如何，只得傻愣愣地站在那里。
薄薄的雨飘下来，覆在他如墨的发上，他的睫上是一阵湿润，静静站在这来去无阻的路中。
他再大也只十九，还是需要娘亲疼的年纪，就算平日里怎样手揽风云色不改，到底，回自家中他也只是和笑着奉上茶的儿，一家人，母贤子孝，天伦无限。
苏锦凉无措地在心里极力找寻安慰的话，她未曾有过母亲，只知这是极痛极痛的，却不知到底有多深切，只怕一不小心会伤得他更深，踌躇着开不了口。
后来，倒是他先开了，信纸在夜风里突然一轻，他细折了收进袖里，面蒙细水，是风雨里飘来的冰凉，声音轻而远：“娘在世时常言做男儿的道理予我听……男儿膝下有黄金，男儿有泪不轻弹，一诺千金，出言必守……娘总期我能为真正有担当的男儿。”
“你是……”苏锦凉喉口紧收，心头一酸，落下泪来。
他望着不远处杏篷的马车，如玉的面上浮起淡淡的微笑：“娘亲……当真是很好的。”
苏锦凉不记得那晚到底是谁在伤心，只记得自己流了很多的眼泪，全都砸进了石板路清凉的低凹里。
后来卫灼然抱着她，在她耳边说他要走了，她要知道好好待自己，不要拿自己的命开玩笑，该是安安稳稳地找处地方过生活。
他说已经替她赎了身，契条放在炎那里，她想走马上便能走，若有什么事也都可找他，不要什么都想揽上身。
他还说叫她等他，可能有些久，但不会太久的，宛菡的事，他知道怎么做。
他的怀抱永远这样安稳又有力，温柔地抱着，天下都像是在其中。她忙不迭地点头，把什么都应了，她在那雨里尝到一丝腥甜，闭上眼，像是听见了水汽坠入寒潭，氤氲开的声音。
最后他们告别，她追着马车跑出去一小段路：“如果下次你回来我不在了，就去弱水家找我啊，我带你去过的，那片竹林，你知道……”
他在车内看她，笑容淡淡，悠远寂寥。
“我会回来。”
她停下来看他，站在原地望着车轴辗水而过，余一地空寂。
为什么交付了真心与欢喜的人总是要反复离开？
我会回来。
今日她承他一句，后日她亦还了他一句。
两句一样的承诺，是他们一生中怎样都不能忘的誓言。
*********
苏锦凉离开软玉楼的那日天色很暗，像要下大雨，倾盆而落的那种，要将压抑了许久，埋在暗处的所有都冲洗掉。
她走的那日，是要去赴一场生死决斗，之前就与寰照说好的，如今她终于有筹码交换，只是她没有想到会被逼到如此惨烈的地步。
生，就走。
死，便做沉香苑里的一抔枯骨。
她走时因要掩了声势，亦是谁也未道别，匆匆地换回来时的装扮，无一人认出她来，低着头就出了软玉楼。
关于软玉楼名妓骤然消失的种种传言，她在时没兴趣听，走后亦无幸听到。
她只出门前回望了一眼，突然很想看看后院那株白玉兰。
这些日子过得很是压抑，一个人在房里或看书，或想事。
想了很多，前十六年与这一年。她枕在床上，觉得一年比十六年还要长。
她亦是反复地想，她无论去哪里都只是想要留下来，可在哪，都留不下来。
她只是想要一个家，不大没事，温暖就好。
本是有了，沉香苑的海棠夜夜乘风入梦，可现在，却是她自己宁愿舍弃一切也要离开。
她翻身而起，直愣愣地坐在床上。
她从前那么确信自己要的是什么，如今，她还能确信么？
她低头匆匆地出了门，街上人声喧闹而压抑，头顶雷声滚滚。
一抬头，四面八风的风灌满了当街的铺子，雕花窗子一排被呼啦拉吹开，酒旗生生地掀起，像要从中裂开。
她忽然觉得这一日的情形，很像刚来那日时，也是在这条街上，人来人往，她是一抹入错的孤魂。
山雨欲来，风满楼。
她收紧衣服，腰间的刺冰凉冰凉，她目不斜视，提快了步子往沉香苑走。
一路，秋风泠泠，她想起自己喜欢过的人，如今还是喜欢。
她在软玉楼上又梦到过他几次，却已不是不识他时的心情，每日醒来后也只得埋头抱着膝，半日都不能说一句话。
她摸了摸头发，是危楼教的一个简单发式，说很衬她，会很好看。
她把这些都记在心里，觉得一一去做了，会离他所言的样子接近一些。
如今，她亲赴这生死之约，要拼到生死一掷的份上，是为自己，还是为他，苏锦凉真的说不清了。
她站在沉香苑外看着那块扁，同她来时那日并无两样，可心情却已是落花流水分两处。
她咬咬牙，还是进去了。
铺满青草的路，这一次格外的远。
天很暗，像是要下雨。