可惜，这个道理，他知道得终究还是太晚，大错已铸就，覆水难收。
他是个从不言后悔的人，自己做出的选择，错也是自己的，再给一百次机会，还是会做同样的选择。虽然村里的长者，一遍遍地说，流传在他们胡梢的故事：出了山到外面闯荡的少年，无不伤心至死。
全村几百人，没有一个会相信，他这个全村最聪明的孩子，居然会犯同样的错误，尤其在那么多伤心至死的故事之后。
好学不辍的他，十四五岁就认为已将村里长者的医术学到了家，离开在父母双亡后，一手将他抚养大、和他相依为命的姐姐，偷跑出村，在崇安县里一个远近闻名的中医门下学徒。二十出头的时候，他发现自己也已经远近闻名。
但他的求知欲也在膨胀，中医药学博大精深，但他知道西医西药也有神奇之处。他抓住了一个工农兵保送上大学的机会，进入了全国闻名的江京第二医学院，毕业后又以出类拔萃的成绩被留校任教，并成为中西医结合研究室里最年轻的科研人员。不久，他又和一名貌美得难以描摹的姑娘成了家。
直到那时，他都固执地认为，所谓出了山的人都会伤心至死，无非是一种没有任何科学依据的悲苦故事的集合，更难听点说，只是一种宿命论的迷信。
但伤心至死，比他更固执地出现了。
这是一个被保藏得很深的秘密。故老相传，每隔二十多年，他所在的村子就会有一种奇怪的瘟疫流行，造成人和牲畜大量地猝死。没有人能说得清究竟是什么导致了这种瘟疫的发生，更说不清为什么会这般有规律地发生，甚至，连死因都说不清。据说，往往是家中的一个人先死，然后配偶因为伤心不已，不久也同样地猝死。所以长久以来，村里称这种瘟疫为“伤心死”。每次瘟疫发作，出现死亡，村里人会先耐心观察一阵，不去接触尸体，甚至不去埋葬尸体，只是让家人或接触过死者的人离开，到村里预先设好的临时房中居住，并采用一种特殊的程序为这些可疑的患者“消毒”。如果同样的死亡在一个月内出现了五次以上，举村就将穿上长雨衣，他们历代相传的孝服，迁往山的更深处，离开这个已经被玷污的村址。而旧的村址，将会被烧毁。等瘟疫过去，村里人会给在瘟疫中死去的村民立上一个无字的碑。因为他们同样固执地认为，这些人莫名其妙地身死，是一种不得善终，一种上天的惩罚。
这是为什么，村子每隔二十多年，就会迁徙一次。
43．伤心死（2）
村里的长者执意往深山里走，因为他们认为，整个村子其实就是被咒的，注定要反复遭受瘟疫的侵袭。离人世越远，就越能避免外界的百姓受到传染。
为什么会是个诅咒？他想，如果真有，那一定是因为村里千年流传下来的一种延年养生的习俗。村里无论男女老少，每年都要“换一次血”。所谓“换血”，是让蜈蚣、水蛭、蝎子等嗜血的毒虫，吸取人身上的血，偶有外来人看见，以为是在做“蛊”，其实和“蛊”有天壤之别。蛊是利用毒虫本身的毒性制毒，而“换血”只是让毒虫吸走血里积攒的毒素——村里对人体生理的理解，人生在世，劳动、饮食、休息，无时不刻不在积攒对人体没用的废物，这是为什么要有排泄器官。但为什么还会时不时有各类疾病，还会最终因各类疾病老死？因为血里的“毒”没有排干净，如果“毒”没有在血里积攒，人可以活到百岁千岁，就像古书里说的那些圣人，村里的一位长者甚至向他引用《圣经》，说洋人的先祖也能活成百上千岁。“换血”后，因为被毒虫咬啮，村民有时出现中毒症状，村里有特制的草药和药膏解毒。这种古怪的“换血”法，在外人眼里，就是一种近乎邪恶的行为。
也正是因为所有人都相信这是本村受了诅咒，明朝的一次瘟疫暴发后，官府派出一支部队，血洗了整个村子，只有两户人家因为在外狩猎，幸免于难，保存下了村脉，保存下了传统。也许，这是村里长者坚持远离繁华最重要的原因。
同时，另有一个更悠久更神秘的传说，是关于十几里外山中的一个悬棺洞，据说那洞里有咒，最去不得，进去过的人，半年之内一定会死。村里那个教他念了很多书的先生，不听劝，曾进去过一次，回村后，三个月内就死了，死在睡梦之中。教书先生的新婚妻子，哭得死去活来，不久也死了，死的时候，仍满面泪水。
村里长者认为，悬棺洞里的咒，悬棺洞里的毒，和本村冥冥中联成一脉，是导致疫起的根本原因。
他不会忘记，那是1980年，远在江京的他接到了姐姐从华西镇寄来的一封信。信里，姐姐说，村里的鸡死了两只，猪死了一头，很奇怪的死法，没有伤口，没有发瘟打蔫儿的过程，倒头就死，村里的长者说，大概是“伤心死”又开始了。在信的最后，姐姐终于告诉他，自己很怕，怕不久也会“伤心死”。
因为姐夫被好奇心驱使，在两个月前进过那个悬棺洞。
他和姐姐的感情，不是仅仅用“手足”可以形容。他们的父母，就是死于上一次的“伤心至死”暴发。父母死后，姐姐省吃俭用、辛苦劳作，将他养得大到可以逃离她身边。他记得，姐姐在最青春如花的年纪，总是穿着一件缀满补丁的衬衫。姐姐出嫁的那天，才第一次穿上了新衣。
如果那些传说都是真的，他要不顾一切，挽留住姐姐的生命。
他赶回村，村里已经出现了第一个死去的村民。他在深夜，潜入那个被遗弃的民居，为那个死者进行了解剖——多年的医学学习和实践使他不可能再相信村里的那些旧俗，他知道，既然是瘟疫，那么一定有病毒或者细菌的作孽，调查死因，寻找病原，是治疗和预防的唯一途径。
死者的心脏明显变大，心肌竟呈现断裂。
他采集了死者血液和其他体液的样本，以及心肌组织的样本，返回江医。经过研究、求教、实验，他可以断定，这是因心肌炎引发的猝死。不久，病毒也分离出来，属柯萨奇病毒。他凭着历史和直觉，认为这种病毒在通过体液传播，才会出现夫妻相继死亡的现象。而“换血”的陋习使毒虫得以携带病毒在村民间传播。
从流行病学看，病毒感染引起的暴发常有周期性和季节性，这大概是为什么每二十多年暴发一次。
43．伤心死（3）
2006-07-04 10:32:22
大 中 小
他再次回村，再三嘱咐今后一段时间内每个人都要格外注意卫生，同时，打算向有关防疫部门汇报，也因此和村里的长者发生了激烈的冲突。村里的长者认为一旦有防疫部门卷入，“换血”的传统必定会受诟病，甚至，会有当年“屠村”的重演。他反复劝说，毫无用处，不禁感叹，人、甚至一个文化所持有的陈腐观点是多么根深蒂固。
终于，本着对村里长者和传统的尊重，他同意不去汇报，但再次叮嘱村里在这段时间里决不能再“换血”。而就在他准备离开的时候，去过悬棺洞的姐夫猝死。
这是第二例死亡。
姐姐做为死者遗孀，忽然成了人见人怕的“怪物”，村民们都知道，下一个死去的，就是她。姐姐只能以泪洗面。
他改变了主意，写了一封匿名信，将疫情递交到省卫生防疫站。不料，防疫站派来的医师被村里人以接触了尸体为名强迫“消毒”，受到了精神上的极大创伤。他觉得和养育他的村子已不能再有任何瓜葛，毅然将姐姐带出，回到江京。
回到江京后，他就沉埋在寻找治疗方法的艰辛中。他觉得自己是螳臂当车，因为对病毒感染，从来就没有任何十分有效的治疗方案，尤其对这种病理都尚且不清楚的奇异病毒。没过多久，他就认识到，或许，真正的出路正是在自己的本行——中西医结合上。
中医现有的一些治疗方案和西医并无太大差别，以调养为主，对症治疗为主，并不能从根本上止住病程。在对姐夫的哀痛中，姐姐已经出现了明显的心律失常症状。而他的耳朵里，仿佛时时刻刻都有一架钟，在嘀嗒嘀嗒地提醒着，姐姐随时随地都会骤然倒地，永远离他而去。
他还没来得及报答姐姐的养育之恩。
他日以继夜地在动物房进行着药理实验，所幸，他觉得离目标越来越近。
偏偏在这个时候，祸起萧墙。
他已经记不得，从收到姐姐的那封信开始，已经有多久没有和妻子沟通。他最多的时间，都是花在教研室里和医院里。他几乎已经忘记，家中还有个美艳如花，需要体己的妻子。
妻子敏感、多疑，几次试探后，她得出结论，才华横溢的丈夫，一颗心早已不在她身上。她尊重他对姐姐的感情，他的孝心。但她是个需要很多爱的人，往远处看，他强烈的求知欲、对事业的执着、废寝忘食的钻研精神，注定了他不会是个好的爱人。而她唯一需要的，是一个好的爱人，能陪她看看电影、谈谈小说、切磋学习心得的爱人，能携手漫步人民大道的爱人。
而她的身边，有一位同样才华横溢的年轻人，信誓旦旦，要向她提供这一切，做她永远的爱人。她的姐姐，永远喜欢在她的生活方向上插几句嘴的姐姐，劝她三思，适得其反。
他和她，在两条不同的轨迹上越走越远。
远到必须永久地分开。