为了彭导的新戏，司嘉怡得重新学抽烟、打麻将，学苏杭话，就连怎样走路、怎样穿丝袜、怎样解开旗袍纽扣都要学。
她饰演的风尘女经历坎坷，结局悲惨，烽火连城中的短暂爱情是这个角色生命中唯一的闪光。
几堂集训课下来，剧组请来的老师对司嘉怡唯有一点不满意：“演感情戏的时候眼睛里没内容可不行。嘉怡，进入角色的时候不妨抽离一下，回想回想你之前的恋爱里那些刻骨铭心的经历。”
刻骨铭心？司嘉怡想了很久，只能尴尬地笑笑。
连老师都有点束手无策了：“那种想爱又不能爱的感觉，你抓紧时间再琢磨琢磨，毕竟感情这东西是不能靠演技弥补的。”
司嘉怡收工回家，直到开门进屋，脑子里仍在回响老师的话。想爱又不能爱……她默默摊开手掌，看着掌心那串钥匙。
姚子政公寓的钥匙就在其中。
犹记得当时他在电话里对她说：“我希望我下周回国的时候能在家里吃到你亲手做的一顿饭。”
几乎所有人都有意无意地提醒过她：姚先生将于今晚回国。司嘉怡站在门边踟蹰良久，还是决定忘掉这件事，把钥匙往沙发上一丢，到厨房去给自己泡面吃。
把经典爱情片放进DVD，泡面端上茶几，司嘉怡边吃边看。看到女主角动情一刻，司嘉怡没来得及好好研究这女主角的眼里到底有什么是她入戏时缺少的，她的手机就响了。
是姚子政的号码。
她没接。
他也没打第二遍。
看着重新暗下去的手机屏幕，司嘉怡松了口气，却也不知为何心里突然空了一块。
让她重新回过神来的是突然响起的门铃声。“叮咚”一声脆响，吓得司嘉怡手中的那双筷子“啪”地掉回碗里。
门铃响了第二声，司嘉怡还有点自欺欺人地在沙发上坐着，响第三声，才终于提着一颗心踱到门边，不情愿地透过猫眼看出去。
不是姚子政。
她却轻松不到哪去。
“你来干吗？”
司嘉怡只开了条门缝，门上还挂着锁链，门外的方梓恒却并不在意似的，大概是喝了酒，笑得挺轻浮：“我来看望最近娱乐圈风头最劲的女明星。”
她作势要关门，他伸手抵住，语气终于正常了些：“我发现我朋友虽然多，可是能够听我倾诉的人，始终就只有你。”
越少说软话的人，偶尔地说点软话，杀伤力更甚，司嘉怡的抗拒就这样被一点点瓦解，语气虽仍是那样冷硬，抵在门后的手却是越来越松：“你到底怎么了？”
方梓恒笑了笑：“诸事不顺。”
方梓恒带来的啤酒都被她丢冰箱里，司嘉怡去厨房给他泡茶，回身见方梓恒正倚着半开的冰箱门喝着啤酒。
她上前就夺下易拉罐：“你已经满嘴酒气了，别再喝了。”
“看来你还挺关心我。”方梓恒语带揶揄，却真的乖乖关了冰箱门，接过她手中那杯茶，脚步虚浮地往客厅走去。
“只不过没升你做主编，你至于消极成这样？”
“今晚之前，他明示暗示了多少回，所有人都以为他下了之后我会上位，今晚的酒会他却突然宣布新主编另有其人，我连就职感言都准备好了，这时候才让我知道我被换掉，等于当众给了我一巴掌，还要我赔笑，换做是你，你能不生气？”
司嘉怡拒绝搭话，隐隐有些后悔放他进门。
“很明显有人在背后整我，让我揪出是谁，他没好果子吃。”
方梓恒拿着遥控随意快进快退，电影里那可怜的女主角的脸迅速切换变形，司嘉怡看着特别烦，夺回遥控：“你的牢骚发完了没有？”