万书网 > 散文 > 纽约客随笔 > 第1页

第1页



  纽约客随笔【第一篇】:《纽约客》读书笔记
          寒假里读的书杂七杂八,多半都是停在半截,等待某个时间再和我久别重逢。唯一读完的只有白先勇先生的《纽约客》。
          我以前是想不明白的,白崇禧一代将军,将门之中如何会有这样一位笔法细腻,温雅如玉的男子。我还记得白先勇的那篇《树犹如此》。我看的时候大概是下午,阳光洒然。文笔如温水,隽隽袭来,最终绕织成密密的网,你无处可逃,只有卸下羞耻,伏案恸哭。  他一生的生死之交,他的恋人,他的手足,他无法去人定胜天。生死之前,无能为力。那是我第一次知道,他的书不能看第二遍。
          今次读了他的《纽约客》。几篇短篇小说,勾勒出战后初期到八九十年代,华人在纽约这座天堂与地狱并存的城市的悲欢离合,阴晴圆缺。
          《纽约客》之名或许是借美国文学杂志《NEW  YORKER》,但恰恰他另一本书《台北人》成为一个对列。(《台北人》这书我还真没看完,太过沉重,无法忍受)前者六篇小说中的人物大抵都是来自上海与台北,而后者则是来自上海,住在台北,缺失身份的一群人。前者与后者相比,或许《纽约客》所包含的意蕴要更为广大深远。它不仅仅是对身份缺失,人生断裂的探讨,还有东西方文化之间的对立,还有对于艾滋病同性恋者的悲痛和同情,以及对中国人政治选择是否具有正确性的探讨。
          这六篇小说中,真正的纽约客,其实是最后两篇小说《Danny  Boy》和《Tea  for  Two》中的人物。而前面四篇中的人物,我觉得与其说是他们纽约客,不如是纽约的过客,他们没有一种对纽约的归属感。这两篇小说,讲的都是艾滋病同性恋者。或许因为白先生自身也是homosex,在他作品中永远是少不了这一个边缘群体。(譬如他的《孽子》。当真是极为悲恸)而他在描写这一群体时,总会让我觉得字里行间产生一种奇妙,无法言说的感觉。是怜悯?是同情?是悲痛?都不是,无可言说。前四篇中的人物,譬如李彤,譬如吴振铎,他们对纽约永远不会有归属感。对于他们来说,他们即使在纽约再如鱼得水,他们一样不过是游荡在荒野的孤魂野鬼。李彤属于仙境,却坠入凡间。吴振铎身处高位,却依旧后悔不回中国。但却是这一群边缘人,在纽约真正找到了归属感。云哥从台北到纽约,白日上班,夜晚奔走释放。他在自己的故乡台北受到无以复加的痛楚,却在异国他乡的一家医院中,在身染重病的时光里,得到生命的救赎与归宿。而“我”在纽约一个小小的“联合国”中,感触到故乡无法给与的爱与善。
          这六篇小说,从《谪仙记》中东西方的不对等,再到《夜曲》中对中国政治的反思,最后到《Danny  Boy》和《Tea  for  Two》中对爱的涉及,白先生从国族的角度出发,最终升华成站在世界主义的高度。
          不知不觉搞出如此官方的文笔,我几乎没有地方去表达我自己的感受。此书依旧是在一个下午所看,阳光洒然,书页素雅。故事永远不会有激荡冲突的情节,色彩浓烈的描写,诡谲莫测的主题。有的,是那种贯穿终始的悲悯与爱善。如同一泓温水,隽隽袭来,绕织成密密的网,你唯有卸下羞耻,伏案恸哭。为这无辜错位的生命,为这惨然却依旧心怀明亮的人们,为这你无法寻求解释的人生,恸哭一番。然后,你默默告诫自己,此人的书不能看第二遍。
          但无论如何,你大脑皮层的某一处,已经记得这种感受,记得这些爱善。你人生道路上,遇到相似的事时,它就会如同隽隽水流,包裹全身。
          而一本好书的定义,当有此条。
          纽约客随笔【第二篇】:纽约客读后感
          白先勇的文字总是很好读,就连想我这样龟速读书的惯犯,翻起白先勇来,一个晚上也能读完一本短篇小说集。
          这一次看的是《纽约客》,这本书总是要和《台北人》一并提起的。如果说《台北人》描写的是一群国破家亡的落魄之人,那《纽约客》则是汇集了一帮客居他乡的孤魂野鬼。
          我原本之前对这本书也没有过多期待,以为也是台北人,无非是换了一个环境。前两篇《谪仙子》《谪仙怨》的确如此。富家女李彤家道中落,即便是光芒难掩,也落得个自尽身亡,黄凤仪被母亲筹钱送到美国,终究只是做了个陪酒女郎。
          不过眼越看,心越惊。
          《纽约客》开始直面1949年后的大陆,直面1966年后的文革。在《夜曲》中,主人公白芳音乐世家,学成回国,心里激荡着要报效国家的年轻热血。可是赶上了文革,受尽了各种屈辱。《骨灰》就更悲壮,“民盟斗士”最终被斗成了脊椎严重弯曲,带着夫人的骨灰来到美国,想着自己和家人要一起葬在美国,绝不回去。感觉白先勇很关注七八十年的大陆厕所啊,不只一篇文章提到大陆公厕脏,唉,我想要辩驳但无力辩驳,同时也让我想起前段时间陈升说的“等你们什么时候知道上公厕关门了,再来谈两岸统一”……
          在《纽约客》最后两篇的小说中,白先勇诉说的都是同性之间的爱情。不管是安弟还是DANNY  BOY,都是性格温柔容貌清俊的翩翩少年,落寞的大眼睛里渴望着温暖,我想这肯定是白先勇的影子,想必他在寻求认同的过程中备受煎熬。的确啊,有谁想到堂堂的国民大将白崇禧竟然会有个同性恋的儿子?!所以才有了《孽子》一书吧。同性之爱无可厚非,我想白先勇写这些故事也是给自己疗伤,就像要把酒精洒在伤口上,最初的刺痛是难免的,但这是治疗伤痛的有效办法。
          纽约客随笔【第三篇】:纽约客都在读什么
          纽约的地铁中从不乏手捧书本的人,而从这些纽约客读的书中可以窥见整个城市文化生活的缩影。那么他们在看些什么书呢,是闲书、娱乐杂志、畅销书,还是深涩难懂的哲理书?荐书堂整理了《外滩画报》新媒体为大家挑选其中的十位推荐人以及他们正在阅读的书目,下面,让我们一起来看一看纽约客都在读什么吧。
          1.《美国的上帝们》
          (American  Gods)  作者:Neil  Gaiman
          本书就像是一个现代的童话故事。故事主人公Shadow莫名被卷入了一场古老的战争,而当他在战争中越陷越深时,他渐渐学会认识自己和发掘自己的能力。Shadow在这个过程中还认识了那些“美国的上帝们”。他们曾以奴隶或是开拓者的身份来到这片土地,而如今他们的神力逐渐丧失。这是因为人们都不知道他们是谁。因为大家的生活都深陷在科技这样其它的事情中,人们早已丧失全部的信仰。
          推荐人Jamilya(非洲裔):“我刚刚读完有关奴隶的这一章。美国对我来说是一个文化的拼贴画。我们是一个组建和发展的历史相对较短的国家。人们如何团结在一起,并为了明天而相互原谅那些过去的历史和差异是一个很有意思的话题。”
          2.《美国歌手》
          (American  Singers)  作者:Whitney  Balliett
          本书在上世纪80年代出版。作者采访了在全世界各地尤其是纽约表演的美国歌手们。这些歌手曾与当代最具传奇性的音乐家们一起合作,例如  Louis  Armstrong,  Bessie  Smith  和  Ma  Rainey.
          推荐人Megan  :“我很欣赏这些歌手的人生和职业历程。他们都经历过起伏,但在最终都选择回归音乐。我自己是一位歌手和钢琴家,所以这样一本描述作词人和作曲人之间合作经历的书对我来说很具启发性。在音乐的道路上,我有自己的故事。最初我从没有考虑过自己写歌。然而有一天,我突然就有了一个想法,觉得自己注定就应该去写歌。我意识到,这之前我受过的所有训练都把我的人生旅程引向了这最有意思的一站。”