窗外，荒芜的地被雨淋着，田鼠躲在蒲公英叶下避雨，公路上有拖拉机驶过。
另外几间平房堆满了杂物。瞎妮单独住在其中的一间，那时，她是柳编厂唯一的女人。蜘蛛从房顶上垂下来，一直垂到她的纺车上。瞎妮什么都会，别人给她点棉花，她就纺线。工作之外，闲暇的时候便纳鞋底。除了那两个没有脚的瘫子，柳编厂的工人包括老板柳青都穿着瞎妮做的布鞋。
平房和院墙形成的一个夹角，就是厕所。几块砖堆起几个支点，香烟盒扔得到处都是。平房对面是四间大瓦房，三间是仓库，摞满了筐，老鼠在里面吱吱地叫，生了一窝又一窝。剩下的一间是宿舍，门窗朽坏，雨声哗哗，房间里的空气潮湿压抑，地面痰迹斑斑，十几张有上下铺的铁床靠墙放着，粗布被子像腐烂的尸体一样发出一阵阵闷臭。一个穿补丁裤子的哑巴站在房子中间唱歌，他用鼻子哼哼，直到唱完，有个戴毡帽的瞎子拉着二胡给他伴奏。一个侏儒，坐在三条腿的小板凳上捧着大脑袋沉思，他的头像个冬瓜，别人便叫他冬瓜，瞎妮则叫他大头。几个瞎子坐在桌前听收音机，两个哑巴打着手势交谈，一个说这雨可能要下到明天中午，另一个说最好下到晚上。墙角，一个瘸子和一个瘫子盘腿坐在下铺喝酒吃肉。瘸子叫小拉，是个回民。那个瘫子叫家起，他找了块木板，安上四个轮子，他坐在上面，用手划着，好像周围是海。他来到柳营时饿得都划不动了，柳青给他两个馒头，他吃完后噎得直瞪眼，好久，打了一个很响的嗝。
其余的人在睡觉，伊木鼾声如雷。
第五章柳青
门前有两棵树，一棵是柳树，另外一棵是榆树。
有一天，柳青从门里出来把榆树砍了，做成摇椅，在窗下让身体摇晃起来。他似乎很累，常常望着窗外沉思，后来天黑了，他什么也没看到。
那棵柳树，有风吹过，千古绝唱！
1980年，一个算命瞎子路过此地。他拍着树干问柳青，这是棵柳树是不？
柳青说，嗯。
树高两丈八是不？
柳青说，嗯，差不多。
那正南方有个水坑？
柳青说，有个池塘。
瞎子又问，西南方土墙根下有块碑？
柳青说是，上面写着“泰山石敢当”。
瞎子点点头，喃喃自语说，和我梦见的一样。
这棵树是柳青种的。
树上挂着个破邮箱，没有信来，久了，成了小鸟的窝。
柳青的父母早亡，是三年困难时期吃观音土撑死的。那时柳青还是个孩子，他折了根柳枝，把树叶吃光，把树枝插在门前的公路壕里，撒完一泡尿，然后就逃荒讨饭去了。在他走后，那根柳枝竟然生根发芽长成了参天大树。
柳青在外漂泊流浪了很多年，他领回来一个四川女人。那女人头发又粗又脏，且带有骚味。她会编筐，她生下一个女孩后就去世了。
柳青给女儿取名柳叶。
柳青挨过饿，受过苦，这使他坚强，能忍耐，遇见困难即使低头也挺起胸膛。他胸有城府，笑的时候也皱着眉。柳青目光敏锐，自从他的手工作坊收留了第一个快饿死的算命瞎子后，他就看到了社会最底层有些人在闪闪发光，那些人在别人眼中是些废物，那也是世界上最廉价的劳动力，给他们一口饭吃，他们就会拼命干活，这使柳青成为这个县城里最早的万元户，并且在残疾人的心中有着救世主一样的光环。
这最初的手工作坊，几十年后发展成了鲁西南的一家大型企业。
工人全部是残疾人！
第六章结合
伊木和瞎妮都是苦命的人。
柳编厂的院里有口井，青石镶着一圈黑暗，上方吊着木桶，旁边有个石槽，常有小鸟飞来喝水，继而飞去。伊木曾把它高高举起，然后放下，向周围的人伸出两个手指，别人便知道石槽重200斤。
石槽里每天都泡着一堆脏衣服，瞎妮熟悉石槽的每一个棱角。她天天洗衣洗到深夜，无所谓黑暗，她只是喜欢帮助别人。
伊木常常捧着个氤氲升腾着热气的茶杯，出神地望着窗外。
瞎妮对生活不敢有任何奢望，帮别人洗洗衣服，听听鸟叫，就已经足够。她第一次听到柳叶咯咯的笑声的时候便呆住了，原来世上竟有如此美妙的声音。柳青说，你抱抱小叶子吧。瞎妮赶紧摇着头摆着手说，大哥，俺丑，吓着她。柳青说没事，把叶子放在了她怀里。当一个柔软的小身体紧贴在瞎妮胸脯上的时候，她呼吸困难，一阵阵幸福的战栗传过全身，这是只有母亲才能体会到的感觉。
瞎妮觉得她这辈子不可能有个孩子，因为没人肯娶她。她生活在羊圈里的时候，有过一个布娃娃，用破布和稻草做成的，她为此绣了很多星星和小花。
女人喜爱孩子，就像春天喜爱小草。
瞎妮从未想过结婚，但是爱情突然来临。
那天晚上，瞎妮洗完衣服，换上一池清水，月光照着，她坐在马扎上哼着歌谣，叶子的几块尿布很快洗干净了。瞎妮闻闻，觉得不满意，又洗一遍。
瞎妮踮着脚把衣服和尿布晾在院里的时候，伊木悄悄走近，瞎妮来不及转身就被拥抱，她惊呼一声，立即掐伊木的胳膊。伊木气喘吁吁，力大无穷。瞎妮的腰带挣断了，那是一根草绳。她叫喊着，声音却渐渐变成央求。伊木的右手揉着瞎妮左边的乳房，瞎妮感到一阵阵晕眩，身子发软手仍旧紧紧拽着裤子，过了一会儿，她就哭了。伊木把她抱起来，抱进了柴房里。当一个卑微的灵魂产生对另一个卑微的灵魂的爱慕，惊慌，充满幻想，惊慌好比干柴，幻想化作烈火，一切光明温暖随之出现，天地随之旋转。
柳青在第二天用棍子将伊木教训了一顿，他是厂长，他是收留他们的人。棍子打在伊木头地响，瞎妮哆嗦着身子扑通跪下了，说，别揍他，俺没想叫你揍他。柳青扔了棍子问伊木，你愿意娶她不？伊木捂着头，他看看瞎妮，咧嘴一笑说，啊啊啊。柳青又问瞎妮，那你愿意嫁给他不？瞎妮捂着脸，点点头。
两瓣蒜拼成了一颗心，两根葱摆成了十字架。
伊木和瞎妮结婚了。他们选了个好日子，好日子就是阴天下雨的日子，不用干活。
1982年6月19日，星期六，大雨。
那天瞎妮早早地洗了脸，洗了头发，用一根火柴把指甲缝里的脏泥挖掉，然后瞎妮开始编辫子，不知不觉，她的脸红了。瞎妮摸摸脸说：“真热啊！”
伊木也是一夜未睡。他用一根手指就把所有的人弄醒。冬瓜揉揉眼，说：“你得买几只鸡，再打点酒，结婚都得这样。”伊木一拍脑门，顶风冒雨去了县城北关的菜市场。
瞎妮焕然一新。脸上抹了雪花膏，腰上系了新的草绳。冬瓜敲门进来说：“走，去找你男人。”堂屋里热闹非凡，所有人都在期待新娘子的出现。冬瓜笑嘻嘻地把瞎妮领到小拉面前问：“这是你男人不？”瞎妮摸摸小拉的头说：“不是。”冬瓜又把瞎妮领到家起面前问：“那这个呢？”瞎妮摸摸家起的胳膊说：“这个也不是。”
瞎妮摸遍了所有的人没有找到伊木。冬瓜说：“你男人走了，不要你了。”瞎妮说：“别闹。”伊木这时回来了，左手提着鸡，右手提着酒，腋下夹着几个长缨子的大萝卜。他站在门口，浑身滴着水。
冬瓜把瞎妮领到伊木面前问：“这是你男人不？”瞎妮低着头，不说话，她听见了那熟悉的喘息声。冬瓜欢呼一声，别的人跟着起哄，一个哑巴接过伊木手中的酒菜，一个瞎子挠挠头发，几片碎纸掉下来。
第七章勾引
有天清晨，来了两个人。
其中的女人长得漂亮，她的一只袖子空空如也，头发烫过，被风吹得凌乱，她叫陶婉。她哥哥手里提着帆布包，眼睛里布满血丝。
聋子？柳青问这兄妹俩。
男人摇摇头。
哑巴？
男人说不是。
一阵风吹过，他撩起裤脚，柳青看到半截木头做的假肢，后来那假肢长出了木耳。
柳青说进来吧！
门开了，悲剧从此开始。
那个男人是个戏子，他和妹妹以前都是在县剧团唱山东梆子的，一场大火使他俩成了残疾人。戏子有文化，有羊痫风，每个月都要来那么一回。他来到柳编厂后就修复井栏，到夏天，井栏上爬满了牵牛花。他在院墙下种菜，他妹妹陶婉养了几只鸡，高兴的时候杀一只。
抹布有多脏，生活就有多乱。
戏子向柳青建议每个人都必须洗澡刷牙。他和冬瓜搭建了简陋的浴室，和伊木重建了厕所，用三合板将男女分开，用砖和水泥砌成一排“凹”字。窗台上有几个坛子，他盛了水，腌了鸡蛋。
当他做完这些事后，他就成了柳编厂的主管，他妹妹陶婉成了会计。
陶婉是个独臂女人，她站在门外第一次看见柳青，柳青正抽着烟斗，她看见一个烟雾缭绕不是很清晰的面孔，那正是她寻找了多年的男人。从那天开始，一个声音便在脑子里回荡，起初那声音很弱，却一步一步质问着走过来：嫁给他。闪电划过夜空，这念头始终带有香味，在黑夜里静静地昙花一现，久久不肯凋落。
陶婉帮柳青收拾房间的时候，在箱底找到一张女人的照片，就问：“这是谁呀？”柳青说：“是我媳妇，死了，你长得有点像她。”到晚上，陶婉在她的小屋里躺下，她并不困。