只用翻开扉页，我就用不着继续往下翻了。夹在小小的金属边里面的那张照片已经不见了，扉页上是空白的，除了我自己在页底潦草地书写的一行字：爱德华?卡伦，查理的厨房，9月13日。
我停在那里，确定他干得非常彻底。
就好像我从来都没有存在过，他答应过我。
我感觉到膝盖下光滑的木质地板，然后是我的手掌，接着地板贴到我脸颊的皮肤上。我希望我只是感到眩晕，但是，令我失望的是，我并没有失去知觉。刚刚缠绕着我的痛苦像层层叠加的波浪一样，越来越高，朝我的头顶泼溅下来，把我摔倒在地。
我没有重新浮上来。
一月
当贝拉为爱德华的离去伤心的时候，曾经那个可爱的小男孩已经出落出高大英俊的雅各布成为了她唯一的心灵寄托。可是，不怎为什么，平时主动的雅各布突然一段时间失去了联系。
雅各布没给我打电话。
我第一次打电话过去是比利接的，他说雅各布还躺在床上。我追问比利有没有带他去看医生，比利说去过了，但是我总有些不确定，我不太相信他。接下来的两天，我每天都打好几个电话过去，却没有人应答。
星期六，我决定去看看他，不管他们欢迎不欢迎。但是小红房里空无一人。我感到害怕——难道雅各布病得这么严重，不得不去医院了吗？回家路上，我顺便去了一趟医院，值班护士说雅各布和比利都没有来过。
查理一下班，我就让他给哈里?克力尔沃特打电话。查理和他这位老朋友聊着天，我在一旁焦急地等待。他们的谈话似乎根本扯不上雅各布。听上去哈里好像是在医院里??????做心脏检查什么的。查理愁容满面，哈里却和他开着玩笑，逗得查理又笑了起来。这时，查理才问到雅各布的情况，但他只是嗯嗯啊啊地回应几句，让我很难猜出他们到底在说些什么。我用手指不停地敲着他旁边的橱柜，直到他用手按住我的手指。
查理终于挂了电话，他转向我。
“哈里说电话线出了故障，所以一直没人接你的电话。比利领雅各布去看过医生了，说他好像是单核细胞增多症。他非常憔悴，比利说谢绝访客。”他说道。
“谢绝访客？”我怀疑地问道。
查理抬起一边的眉毛。“别瞎操心了，贝尔。比利知道什么对杰克有益。他很快就会康复的，耐心点。”
我没再问下去。查理很担心哈里，这显然是更严重的问题——我不应该再拿我的烦恼去打扰他。于是我上楼打开了电脑，上网查到了一个医学网页。我在搜索栏里键入了“单核细胞增多症”字样。
我对“单核细胞增多症”唯一的了解就是这种病症是通过接吻传染的，杰克当然不是这种情况。我快速浏览了症状——他确实发烧了，但是怎么没有其它症状呢？没有喉咙疼，没有极度疲劳，没有头痛，至少在他回家之前还没有表现出这些症状，况且他自己还说他“非常健康”。难道这种病来得这么快？网上的文章好像说最初症状应该是喉咙疼。
我盯着电脑屏幕，不明白自己究竟为什么会这样想。为什么我会如此??????如此怀疑，好像我不相信比利的话？比利为什么要对哈里撒谎呢？
也许[福 哇 小 说 站 收 集 整 理 w ｗ w . F ｖ ａ L . c ｎ ]是我在犯傻。我只是太担心了，更坦诚地说，我是因为见不着雅各布而担心——这让我感到不安。
我略读了文章的其它部分，寻找更多信息。当我看到文中提到单核细胞增多症会持续一个多月的时候，我又停了下来。
一个月？我张大了嘴巴。
但是比利不可能这么长时间地“谢绝访客”。当然不能。杰克也不可能这么长时间地待在床上，不跟任何人交谈。
比利到底在担心什么呢？文章说患者最好不要进行剧烈运动，但是没说不让人去探病，这种病的传染性又不强。
我决定在我采取行动之前给比利一个星期的时间。一个星期已经够长了。
这个星期太漫长了。到了星期三，我确信自己熬不到星期六。
我决定给比利和雅各布一个星期时间的那一刻，我还不相信雅各布能遵守比利的规定。每天从学校回到家，我都会跑到电话前查听留言，但每次都一无所获。
时间期限还没过，我就给他打了三次电话，但一样没人接听。
我在家里待得太久了，也太孤单了。没有雅各布，没有激动人心的时刻，没有分散注意力的消遣，我那些被强压下去的念头又开始悄悄滋生。梦境变得晦涩可怕、毫无止境，只有恐怖的空寂——一半时间在森林里，一半时间在空空如野的荆棘丛中，而那间白色房子已不复存在。有时候，山姆?乌利在森林里看着我。我不理会他——他的存在并不能带给我丝毫慰藉，我还是觉得自己孤零零的。每天夜里，我都惊叫着从梦中醒来。
我胸膛的伤口比从前恶化。我以为我已经痊愈，但每天我都会蜷缩着身子，紧紧抱住双肩，吃力地喘着气。
我实在没法一个人应付这些。
一天早上醒来时——当然，是惊叫着醒来——我感到格外的愉快，因为我记得这一天是星期六。今天，我可以给雅各布打电话。如果还是没人接听，我就去一趟拉普西。不管怎么样，今天比过去的寂寞的一周强多了。
我拨通了电话，不抱什么希望地等待着。电话响了两声后传来比利的声音，我一下子没回过神来。
“喂？”
“噢，嘿，电话线修好了！嗨，比利，我是贝拉。我想问问雅各布怎么样了。能去探望他吗？我想顺路——”
“抱歉，贝拉，”比利打断我的话，我猜他正在看电视，因为他听上去有些心不在焉。“他不在家。”
“哦，”我顿了一下，“那他好多了？”
“是的，”比利犹豫了半天才开口，“结果根本不是单核细胞增多症，是其它病毒。”
“哦。那??????他在哪呢？”
“他载几个朋友去天使港了。我想他们会连看两场电影，今天一天都不会在家。”
“好吧，这下我就放心了，我一直都很担心他，真高兴他已经能够外出了。”我说道，声音里透漏了我的口是心非。
雅各布康复了，却没给我打电话。他和朋友们一起外出，而我坐在家里，对他的想念越来越强烈。我感到孤独、焦虑、无聊??????伤心——现在又增添了一份凄凉感，因为我发现在过去的一个星期里，他并没有和我相同的感受。
“还有其它事情吗？”比利礼貌地问。
“没有了。”
“好吧，我会告诉他你打过电话来，”比利保证道，“再见，贝拉。”
“再见。”我回了一句，可是他已经把电话挂了。
我握着电话站了好久。
正如我所担心的一样，雅各布肯定是改变主意了。他接受了我的建议，不再把时间浪费在不能回报他的感情的人身上。我能感觉到自己此时已是面无血色。
“怎么了？”查理从楼上下来，问道。
“没什么，”我放下电话，对他撒了谎，“比利说雅各布好多了。他患的不是单核细胞增多症。太好了。”
“他要来这里吗？还是你要去他那里？”查理漫不经心地问道，打开冰箱找吃的东西。
“他不来，我也不去。”我回答道，“他和一些朋友出去了。”
查理终于发现了我的异常。他警觉地抬起头看着我，手里握着一包奶酪片。
“现在吃午饭太早了吧？”我尽量轻声地问道，想要分散他的注意力。
“不是吃午饭，我要带些吃的到河边??????”
“哦，要去钓鱼吗？”
“是的，哈里打电话过来??????今天正好没下雨。”他一边说话，一边给食物打包。突然，他又抬起头看着我，好像意识到什么事情。“对了，既然杰克不能来，你想让我在家陪你吗？”
“不必了，爸爸，”我说，装出无所谓的样子，“天气好的时候，鱼儿更容易上钩。”
他盯着我，明显有些犹豫不决。我知道他是在担心我，他害怕留我一个人在家，我又会变得“抑郁”。
“真的，爸爸，我会给杰西卡打电话，”我又对他撒了个谎，我宁可一个人待着，也不愿他整天在家监视我。“我们要准备微积分考试，我需要她辅导辅导我。”这是实话，但我必须自己应付过去。
“这是个好主意。你和雅各布待在一起的时间太久，其他的朋友会以为你把他们给忘了。”
我笑着点点头，好像我很在意其他朋友的看法。
查理正准备转过身去，突然又掉过头来，面带愁容地对我说：“嘿，你要么就在家，要么就在杰西卡家，对吗？”
“当然了。还能去哪呢？”
“哦，我只想告诉你别去森林里，我以前也对你说过。”
我想了半天才弄懂他是什么意思。
“森林里又有熊了？”