这项工作的艰巨性表现在两个方面：一是不能坐车，必须步行；二是要进行超负荷的手工劳动。无疑，又是一个硬仗摆在施工部队面前!
包楚忠站出来挑起了这副重担。
当时，在格尔木22医院工作的他的爱人毛玲，再有半年就要生孩子了。这之前，两人已商量好，他陪爱人回老家江苏度产假。基地指挥部的洪司令员得知这个情况后，当面对包楚忠许诺：试压工作过了唐古拉山以后，让他和爱人一起回家。这时占据包楚忠心头的已经是管线了，回家的事他没有更多地去考虑，只向爱人简单地说明了情况，就带领着试压队上线了。
这是一件多么细致、繁杂而又原始的操作!每八十公里为一个工作段，采用往管道里面塞球的办法，然后再打进高压气来判断管子的密封程度。有时，球进入管道打不出来，他们只好将耳朵贴在管子上面，一段一段地探听。事后，包楚忠开玩笑地说："我的耳朵都快要在管道上磨出厚茧子了。"埋桩的任务也不轻松，每公里一个桩，全靠用皮尺一点一点地丈量。管道从河里穿过，包楚忠就和大家一起下河；管道从山顶上跨过，他们就攀登高山。
有一次，他们干完活已经是晚上八点，回宿营地没有汽车了，几个人只好站在路边拦车。一辆又一辆汽车从面前驶过，就是拦不住。眼看夜幕越来越浓重，他们心急如焚，却没有任何办法。就在这时，一辆地方的车停下来加水，包楚忠走上前叫了声"老师傅"，好话说了几箩筐，司机却耷拉着眼皮理也不理，最后不耐烦地一挥手，开起车来颠了。无奈，包楚忠和同志们只好步行回营地。可以想象得出，在五千多米的雪地上已经干了一天重活的人，又要步行近五十里路，该会是怎样一种情景!回到驻地已是十二点多了，包楚忠正要铺床睡觉，忽然发现刚才那位地方的司机恰好在他们的宿营地借宿，几个战士正说说笑笑地给他烧火做饭呢!包楚忠心里的气不打一处来，他走上去还没有说什么，那人就赶忙站起来，耷拉着脑袋，摆出一副听候受审的可怜相。包楚忠强压着心头的火气，只说了一句："你呀，你今晚吃了我们的饭，应该说说有些什么感想!"
那人始终没说一句话，可想而知：他那顿饭是吃得非常别扭的。
十月底，试压工作顺利地通过了唐古拉山。这时洪司令员赶到唐古拉山，对包楚忠说："小包呀，我以前说的话不能算数了。国家要求管线必须在年底试通油，我们要突击完成收尾工程，你还得坚持把试压工作搞到拉萨。只好先让毛玲一个人回老家了，她的思想工作由我去做。"
司令员亲自打电话给医院，安排毛玲回家的事。这下可苦了毛玲，她等了丈夫半年多，现在还得只身一人回家。更要命的是，离临产只剩下十来天了。当她匆匆忙忙地赶回家的第五天，孩子就出生了，家里人说："你没把娃娃生在火车上就够好了!"
年底，包楚忠完成任务，到了拉萨。
这时候，他们丈量出来的管线的总长度为一千零八十公里，比设计图纸上的数字多了四公里。包楚忠脸上浮现出一种抑制不住的笑容，同时他也感到浑身乏力，头也昏昏沉沉的……
采访结束前，我问他："现在身体弄成这个样子，你打算怎么办?"
他望望我，仿佛没有考虑就回答说：
"怎么办，我也说不清楚。在高原上工作的，哪个人身上不带着几种病?我才四十岁。"
是的，他的病是气候恶劣、严重缺氧的青藏线对他的必然馈赠。他呢，还必须以忍耐的精神给这条线继续奉献。他已经在雪线上走了十八年了!
我想起了一首似诗不是诗、像歌不是歌的顺口溜，悲悲凄凄，朦朦胧胧，怪揪人心的：
"一言难尽，二目无神，三餐不思，四肢无力，五脏翻腾，六神无主，七上八下，久久难眠，十分难受。"
高山反应就是这种滋味，每一个青藏线人都尝过它。
第三章 冰下热泉
那天，我们的汽车刚驶进格尔木市的转盘路，一块木牌上的数字就明确地告诉我们：这儿的海拔高度是二千八百米。同车一位伙伴高兴地感叹道："我们上山了!"
其实，格尔木根本不算山。几乎所有的青藏线人都这么认为。在他们的眼里，这个严格说来是个戈壁小镇的格尔木，是比八百里秦川还要坦荡的平川，是比内地那些省会还要繁华的"小上海"。他们心目中的山是指昆仑山，那儿海拔四千七百米；是指唐古拉山，那儿海拔五千七百米；是指喜玛拉雅山，那儿海拔六千多米。"山人"有与众不同的山的概念，自然也有与众不同的对山的感情。
一位团长这样对我说：
"在线上呆的时间长了，一旦回到格尔木，看见那些树呀水呀楼房呀，心里那个美劲儿真难以形容，巴不得像抱着儿子似的亲亲它们。我想，这大概就像你们北京人在外出差时间长了，重新踏上长安街一样。可是，说来也怪，如果在格尔木呆久了，心头又感到很寂寞很枯燥，像丢了魂儿了一样，天天盼着上山!"
"这是为什么呢?"我问。
他回答："军营在山上，我们的战士在山上。带兵人不能离开部队，心安理得地呆在'小上海'呀!"
"可是，格尔木毕竟是你们的家，你们的妻子儿女都在那里呀!"
"青藏线人的家应该在线上，连我们的妻子儿女也这样说。"
我仍然有点儿难以接受。线上的风雪咬人肉，线上氧气"定量"供应，可恶的"线"曾经吞噬过多少人的生命!他们却还是那样爱山，那样将感情的琼浆泼洒在线上!
我想起了格尔木大站站长马尚武。在青藏线上也许他是一个很平凡的人，但他的工作性质决定了他和战士们有那么多的故事。
老马是兵站工作的"总管家"，管着东线、中线和北线的所有兵站。我这次一回到青藏线，汽车部队的同志就告诉我：近年来沿线兵站的住宿、伙食状况大有改观。就说吃饭吧，各个兵站都有自己的"风味饭菜"；纳赤台兵站的砂锅豆腐，五道梁兵站的煎饼，沱沱河兵站的烤饼，还有唐古拉山兵站的面条，都已经闻名于高原了。住宿情况从一九九○年起也有了明显的变化，汽车兵们再也不用带着沉重的铺盖上线了，每个兵站都实现了"旅馆化"。沱沱河兵站三层楼顶上那四个鲜亮的红字："源头宾馆"，非常引人注目，几里地以外就可以一览无余。
我采访马尚武那天--六月七日，正好是他的四十二岁生日。既然赶上了，我就请他谈谈生日的感想。
他说，他在山上呆了二十二年，虽然调来调去，却总也没有离开兵站工作的岗位。这二十二年中，除了一次到北京参加总后党代会外，再也没有出过潼关；绝大部分时间都是在日月山、唐古拉山、挡金山之间的公路上打发掉的。
这样的生活肯定是很枯燥的，我想。
他不再往下说了，两个粗壮的指头捏着一支烟，不住地捻着、捻着，仿佛要从中捻出什么名堂来似的。
烟点着了，他美美地吸了一口，吐出一缕缕烟雾。他以十分喜悦的语气告诉我：唐古拉山兵站有了温泉浴池，去年修的，严冬里水温也有六十摄氏度。
接着他给我读出了一个数字：二百。最多的时候一天有二百名战士在山上洗澡!
我顿觉浑身轻爽!这二百多名战士把浑身的疲劳都洗掉在世界屋脊上了。
后来，我到了沿途的兵站，采访到了许多马站长的故事。
老马有个习惯，下到兵站后第一个要去的地方便是食堂和客房，看看过往部队的吃住称心不称心。如果这两件事在他眼里"不及格"，你即使是条泥鳅也休想滑过去!
第一个故事：从五摄氏度到十五摄氏度。
他一走进唐古拉山兵站的客房，就感到满身上下都灌进了冷风。不对呀!这怎么能住人?他一看墙上的温度计：不足五摄氏度。真是乱弹琴!大站规定，客房温度不得低于十五摄氏度，却让他们给"偷"去了十摄氏度!
他把兵站的两个头头叫来质问："在零下三四十度的冬天里，如果让你们的儿子在结冰的房里过夜，你们会怎么想呢?"
支支吾吾地回答不上来。原来锅炉出了毛病。
马尚武到了锅炉房，只见两台锅炉只有一台烧着。另一台呢?他们回答："坏了，修不好。"老马提高嗓门说：
"你们修不好为什么不找我?我要是连一台坏了的锅炉都弄不好，这个站长还当个什么劲儿?"
大站后勤处处长袁海珠连夜被请了上山，还带着两个修理工。锅炉很快修好了。
客房的温度恢复到了十五摄氏度。这是马尚武用胸膛暖出来的十五摄氏度呀!
第二个故事："怪味"稀饭。
老马在沱沱河兵站就餐，端起碗喝了一口稀饭，感到甜丝丝、苦津津的，怪味!他用筷子一搅，碗里翻上来几片橘子瓣。明白了，他们是在用咸水煮饭，而为了压住苦味，在拿橘子罐头打"马虎眼"哩!