如果你在冷冻以前，身体出现萎缩——比如说，因为你的亲人并没有意识到你已经死去——那么复活的几率就会减少了。
哈顿又想，怎么样才能更为合理、更有实际意义，那就是在一个人欲死犹生、将死未死之前实施冷冻。虽然从事这种服务的行业，或许会提出某些严格的要求，终究复活的可能性将会加大。
可是为什么，非要等到那么紧迫的生死交锋时刻呢？假定说，你已经得知你还能再活一年或两年。哈顿心想，还不如趁着肉体还没有腐烂变质，赶紧把它冷冻起来，岂不是更好？如果当时——他无奈地叹了一口气——无论这种恶性疾病是什么性质，在你死而复生之后，仍然没有机会加以挽救；即使你的冷冻期可以长达一个地质年代，就算你苏醒过来了，还不是面临立即死亡的命运？因为你得的是恶性肿瘤或者心血管梗塞，这些到底是一种什么性质的病症，外星人可能干脆就没听说过。
不，这都不是什么正经办法，哈顿得出结论，实现这种设想最为完美的方式，就是：当一个人健康状态十分良好的时候，就把他发送到一趟有去无归的单向星际航程。作为一个附加的收益，在此行程中，省却了你因为疾病和衰老带来的苦恼。远离太阳系的内圈太空，在你周围的恒定温度下降到绝对温度零上几度而己。根本没有必要再做更加深层的冷冻了。为你提供了万古不变的保护，而且是免费的。
按照这个思路推论下去，他得出了最终的观点。与其需要花费几年的时间，才能够达到星际之间的寒冷程度，这几年的时间还不如让别人看到自己处于清醒状态，直到即将离开太阳系的时刻，进行快速的冷冻。这样还能减少对于低温技术的过分依赖性。
哈顿已经采取了所有的预防措施，防止在绕行地球的轨道上出现意外的医疗问题，在哈顿还没有涉足进入太空城堡之前，在官方的报道中已经流传着，连胆结石和肾结石都采用声波击碎的方式预先加以排除。
随后报道，他进入太空，之后，死于过敏性休克。
当时，一只蜜蜂愤怒地嗡嗡叫着从一束鲜花中飞出来，蛰了哈顿一下，这是一束仰慕者敬献的兰花，由商业运输航班纳西亚号运送过来的。尽管玛土撒拉庄园的药房储备齐全，可是竟然疏忽大意，没有适用的抗毒血清。在运输过程中，这只昆虫在纳西亚号的货舱里，可能由于低温，已经冻得失去活动能力，并不应当归罪于它。这小小的破碎身体，也被送回地球，由法医昆虫学家进行检查。
这个亿万富翁被蜜蜂毒倒，具有讽刺意味的故事，并没有逃过报刊编辑的注意，登载在适当的栏目上，在星期日传道的讲坛上也传播了这个警世的故事。
实际上，这完全是一个圈套。既没有什么蜜蜂，也没有什么人被蚕伤，哈顿更不会死。他的健康状况依然良好。
就在新年钟声敲响的时候，也就是大机器发动起来之后九个小时，停靠在玛土撒拉上的火箭引擎点火，准备发送一架规格相当大的附属的太空航船。它迅速达到脱离地球月亮系统的逃逸速度。哈顿把这艘星际航船命名为“吉尔迦美士”。
哈顿花费了他的一生来聚敛财产和权力，同时不断思考时间的本质。他认为，你拥有的权力越大，你越渴望拥有更大的权力。权力和时间是相互关联的，因为所有的人在死亡面前都是平等的。这就是为什么古代的帝王总是为自己修建巨大的纪念性建筑：纪念碑、圣殿、陵墓。可是这些纪念性建筑总要腐蚀、腐朽、腐烂，那些皇家的丰功伟绩总会消逝的，那些帝王的名字总会被遗忘的。而且，更为重要的，他们本人总是要死去的，死了之后，就像一个从来也没有活过的摆设和装饰品一样。不，不能这样，还有更高雅的方式，还有更漂亮的安排，还有更令人满意的出路。他在时间这道无尽的万里长城上，发现了一个低矮的出口，一个小门洞。
如果他事先向全世界宣布他的计划，必将引起混乱和复杂的局面。那么哈顿在离开地球一百亿千米之外，把自己冷冻到绝对零度之上４度，他是不是属于完全严格的合法状态呢？谁将掌握和控制他的联合集团？这种方式更为干净利索。
在一份特意写下的遗嘱中，附加了一些条款，他给他的继承人留下了一个新成立的联合集团，擅长于设计和制造火箭发动机以及深度冷冻技术，最终，这个集团将要被命名为“永世长存有限公司”。以后的其它事，再也不需要他考虑了。
吉尔迦美士并没有配备无线电装置。他再也不想知道那五个人究竟发生了什么事。他也不想知道地球上任何的消息——没有什么事让他高兴、没有什么事让他烦恼，那些毫无意义狗扯羊皮的棍乱，他一概都不知道。只有孤独、高尚、严肃的信念……无边的寂静。
如果在随后的几年之内，出现什么有害的意外，只要拨动一下开关，吉尔迦美士的冷冻系统就会立即启动。
在正常情况下，这里有丰富的储备，他所喜欢的音乐、文学作品，还有录像带。他不会感到寂寞。他以前也没有多少朋友相伴。
山岸曾考虑与他同行，可是在最后关头，变卦了；山岸说：“不带‘参谋’，他会不知所措。”
在这趟旅程中，没有足够的有关前景的详细说明，也没有为参谋提供必要的空间。单调的食物，局促的环境，会让某些人望而却步，可是哈顿深知自己是一个具有伟大梦想的人。饮食起居无论什么样，都无所谓。
在两年时间内，这样一架飞行的棺椁将落入木星的引力圈之内，恰好位于木星辐射带之外，利用弹射技术，绕过该行星，然后飞开，进入星际太空。有一天的时间，他可以看到的更多景象，比起在玛土撒拉他的书房里视野开阔的大舷窗外所看到的，更加惊人更加壮观——能够看到这个太阳系最大的行星——木星，木星周围光彩绚丽的五色云霞激荡着翻滚着。
如果单纯为了看光景，哈顿宁愿选择土星和它美丽的土星环。他最喜欢那一圈一圈的环。可是离开地球之后，那至少需要四年的时间，从全面考虑，那还要看是不是赶得上机会。这是为了昂首阔步地迈进永世长存之路，一切都应当倍加谨慎。
按照这样的速度，到达最近的恒星，需要耗费几万年的时间。虽然你已经被冷冻到绝对零度之上４度，可是这么多的时间，也算是够长的了。也许赶上有那么一天是个好日子——哈顿有把握，总能赶上，也许需要一百万年——吉尔迦美士，可巧，进入另外一个别的什么太阳系。或者，在星际之间茫茫黑夜中，他的这艘殡葬的星际航船被截获，别的生灵——非常先进、非常有远见——把这样一套棺椁带到他们那里，他们自然会知道应当怎么处理。此前，还从来没有什么人严肃认真地试探过。曾经在地球上生活过的任何人，谁也没有采取这种方式加以了结。
对于终极目标的信心，就是他的开始，哈顿闭上眼睛，以一种进入实验的态度，双臂在胸前交叉，当引擎再次点燃的时候，这一次就更为简捷了，这艘闪耀着金属光泽的航天器开始了它奔向众多恒星、雅致、新颖、充满信心的长途旅程。
哈顿想到，上帝很清楚，从现在开始，几千年之间，地球上会发生什么事。那可就与他毫不相干了。
其实，从来也没有什么事，真正地与他相关。可是他自己，将要长时间地睡下去，处于深层的冷冻状态，毫无瑕疵地保存起来，他的棺椁越过星际之间的漫漫无际、空空荡荡、虚无缥缈、寂寥无声，他超越了埃及法老、胜过亚历山大大帝、让秦始皇显得黯然失色。他筹划了并实现了他自己的复活与再生。
第二十三章 重新编程
我们并不是盲从乖巧捏造的虚言……而是亲眼见证。
“我们从前，将我们主耶稣基督的大能，和他降临的事，告诉你们，并不是随从乖巧捏造的虚言，乃是亲眼见过他的威荣。”
——《圣经·新约全书·彼得后书》第１章，第１６节。
望一眼记住它。请凝视这天空：
目光穿透清澈明净的大气层，
辽阔无边，祈祷者对它倾诉衷情。
诉说吧，向空无一物的苍穹诉说。
你听到了什么？天空回答了什么？
天堂已经搬家；这里不是你的家。
——卡尔·杰伊·夏皮罗①《流放见闻》。
【① 卡尔·杰伊·夏皮罗（１９１３～），美国诗人、评论家。】
电话线路已经修通，道路清理干净，经过精心挑选的世界各国媒体的代表，得到一个机会，匆忙短暂地观看了一下现场的设施。
有几个记者和摄影师通过班周上相互匹配的孔洞拍摄了几幅照片，他们通过气压密封闸门，进入正十二面体。在里面拍摄了一段电视新闻，记者坐在五个人曾经坐过的椅子上，向世界发表评论说，第一次勇敢地试图启动大机器的尝试失败了。
从远处，给爱丽和她的同事们拍了照片，以显示他们还活着，还活得好好的，但是不允许进行个人访谈。
大机器工程项目暂时封存，进一步考虑将来做出何种安排。