郝守宁牵着我的手往楼上走。他的掌心很暖，我的指尖冰凉。
外面，天早已经黑了。近处的树杈被小屋透出的灯光笼起一团团光晕，远处只剩下隐隐错错的树影。小屋像遗世独立的桃花源。
我跟着郝守宁的脚步。记忆里忽地跳出一张年轻清澈的面庞，浅笑，却用陌生疏离的讽刺语气，一字一句说：“谢扬，你够狠！”那是多久以前？三年，还是四年？那我当时是怎么回答的？我说：“不好意思，我天生冷血。”
“我天生冷血。”当我回过神时，已经脱口而出。
郝守宁调头，目光不解。
“我说，我天生冷血。”我难得温和，很好脾气地重复一遍。
“哦？”他对上我的视线，好一会，慢慢扬起一抹笑意，可是没有说话。
“你真的不是地球人。”我忍不住叹气。
“哦？”他继续牵着我往前走，继续用第二声调。
我无语。他怎么可以这么快就恢复成原本那副喜欢用反问句式的腹黑形象？
他把我按进沙发，站着面前，双手仍然搭在我的肩膀上。“小扬。”他轻声说，“我们试一试，好不好？”
“试什么？”
“试着相处，试着当我的女朋友。”他的神情仍是平淡。
“你刚才一直在思考这个问题吗？”我突发奇想。他居然没有否认。“那么我之前说得话其实你根本没有听见？”
“听见了。”
“胡说！”我不信，“你总是自以为是，从来不问我的意见，从来只顾自己的想法。我知道的，你根本就没有听我说话。”
“原来我给你的印象这么差。”他竟摆出思索的表情，“你嫌我老，你认为我自以为是，你还觉得我是火星人。”
我哼了一声：“这就是传说中的代沟。”
他笑起来，露出曾引起我莫大注意的酒窝。扪心自问，在急诊的第一次见面，那么多围堆的人，而我一开始就对他有印象了。“你喜欢我？”
“应该。”
这个答案让我非常之纠结。然而我偏偏知道他讲得是实话。什么是爱情？轰轰烈烈，或者细水长流？甜言蜜语，或者缠绵悱恻？爱一个人，喜欢一个人，究竟是什么感觉？我以前以为自己是清楚的，可是越长大，越觉得茫然。
我已经不是小孩子。我恋过，痛过，被伤亦伤过别人。郝守宁有过去，我也不是一张白纸。
所以我能明白。
“可是我自私冷血。”丑话是要说在前面的。
“我同样。”他只是略略点头，好像我在说“今天天气很好”之类的废话。唉，他并不明白我所谓的“冷血”。
“我知道你不会相信。”我拍拍身旁的位置，示意他不必站着听我罗嗦，“我会举例说明的。”
北京时间十九点缺三分，我与郝守宁并肩坐着。他在等待我的叙述，或许心里并不以为意。但我很认真。每一件事都是真实的，我是当事人，却又好像只是旁观者。
从哪里开始呢？
“我从来没想过学医……我怕疼，讨厌打针，讨厌医院，而且一直以为自己晕血。所以当年很多朋友知道我报了医学院校的时候都大吃一惊。”
“其实我一开始也很担心自己适应不了，可是后来我发现自己比想象中要镇定。人体解剖、动物实验、手术基础操作练习、护理基本技能……居然一项一项应付过去，还完成得不错。啊，你可能不知道那些课程的内容，简单的说说吧。人体解剖应该不用解释了，局部解剖就是对着一整具被福尔马林泡好的尸体。动物实验主要是拿兔子、小白鼠和蟾蜍，比如分离颈动脉啊分离局部神经肌肉啊之类。手术基础是用狗，练习缝合、切脾切肠切胃。护理基础则是在自己和同学身上扎，呃，肌肉注射静脉注射，知道吧？实验动物最后都是处死的。或许那些动物很可怜，可我真的没有心软过。”
郝守宁张张嘴似乎想说话，被我打断。
“开始临床实习。我去得第一个科室是呼吸内科。那个月科室走了七八个人，其中有一个还是我经管的病人。那个病人是癌复发并全身转移，没得救。去世前一天，大概是知道自己不行了，我跟老师查房时看见她很费力得对她丈夫说她不想死，但她还是死了。是半夜走的，我不在科里，第二天来上班知道她已经去世。可能是因为之前就知道她真的是活不下去的，对她的死亡，我没有感触。后来有一个病人是在我陪老师值班的时候死的，特别快，一下子心衰，人就没了。按理说我是刚入临床的实习生，对待接二连三的死亡应该很有感慨才对，可是我的情绪竟死活不见波动！那样子的平静，连我自己都惊讶。”
“我见过半身瘫痪的，见过植物人，见过痛得死去活来的，见过伤口长蛆的。我在急诊科时不时能遇见被人砍的、被车撞的。骨折不算什么，飙血不算什么。”
“轮转妇产科时，有一次我在产房观看顺产，突然有一个护士让我去隔壁待产室，说那边有个正在引产的，让我注意观察情况。我去了，看到胎儿出来半个，产妇正在□□。护士过来后吩咐我带上手套帮产妇将胎儿拉出□□。那是个六个月的女婴，我抓住她的脖子，将她拽出母亲的□□。她还活着，挣扎了两下……六个月，才六个月……是她的母亲不要她了……然后还是我，亲手将她放进处理袋……”我还记得那个女婴全身紫红，那么柔软……“阿涵听说后表情很诡异，她说我太强大了居然敢亲手去做……可是我当时真的什么感觉想法念头都没有，很镇定，很冷静，甚至面无表情……我想，要么是我胆大，要么是我冷血……”
我喘口气。肺活量不够，一下子说这么多还是比较累的。
“医生这个职业需要时时保持冷静。显然我是情感胜过理智的冲动型，那么我的镇定不过是内心麻木的自然表现罢了。”
“所以，郝守宁，我不是开玩笑，也不是小女生玩深沉。我只是用事实，很诚实很认真地告诉你，我冷血。”
被别人指责为冷血还不如我自己来评价。我不想重复当年，那个自称喜欢我的人，那个我也曾喜欢过的人，用陌生疏离的语气，说“谢扬，你够恨！”。
郝守宁突然握住我的手：“小扬，你有没有发现你在述说的时候双手会不自觉地比划？”
嗯？
我直直望着他。他的清秀面庞，他的深色的瞳里隐隐有我的身影。
“你在紧张。”他露出浅浅笑意。
胡说八道。我紧张什么？即没有天崩地裂，也没有妖魔鬼怪，最最要紧的，又不是“突然发现第二天要考试我还没开始看书复习”这等火急火燎的情况。
“虽然你看上去是非常沉着地在述说事实，虽然你仿佛很希望我认可你冷血这个事实，但你的内心，”他指了指我的心脏位置，“这里，它渴望听到一个否定的答案。”
“……你当真以为自己是先知吗？！”我竟害怕，慌乱间一把挥开他的手。