翁上元说。
第二天，翁大元又开始了与蚂蚁的游戏。他似乎看出了蚂蚁为何而来，便一小勺一小勺地把糊糊撒在地上。蚂蚁便一群一群地爬过来，围着糊糊游走。他咯咯地笑看，开始一只一只地收拾它们。他今天摁的动作很快，几群蚂蚁很快就都不动了，他开始看着死蚂蚁发呆。他感到饿了，想吃糊糊；但糊糊都被他撒在地上了，而地上的糊糊上都爬满了不动的蚂蚁，他有些拿不定主意，便哭起来。哭了一会儿，见门外仍没有人的动静，就不哭了，用手抓起地上的糊糊往嘴里送。当然，送入嘴巴的，还有那些死蚂蚁。
正巧，刘淑芳中途回来，看到了翁大元吃蚂蚁的一幕；她吓坏了，去找翁上元。翁上元听了，竟笑起来，“吃几个蚂蚁有什么大惊小怪的。蚂蚁是治风湿病的，他整天坐在地上，正感阴湿，吃蚂蚁说不定正是老天的旨意。”
“那他一年得吃多少蚂蚁啊，再吃出异相来。”刘淑芳担心地说。
“也是。”翁上元也有些担忧，“要不，就把他放在炕上？”
“要放炕上，起先不就放了；放在炕上，屎尿巴巴的，再从炕上栽下来，摔个好歹，咱当什么养他啊。”刘淑芳嗓音发涩，泪流下来。
翁上元蹲在地上想主意，翁大元吃蚂蚁的影像总是在他眼前闪回。突然，他一拍脑门，倏地站起来，“淑芳，有主意了。”
那个主意就是让淑芳每天多熬点粥，在翁大元爬不到的边界上，事先撒上一围粥；蚂蚁要咂完这圈粥，再爬到翁大元的粥阵中去，大人也就收工了。
“那咱们就要费些粮食了。”刘淑芳说。
“咱们吃得稀一些，什么也就都有了。”翁上元安慰到。
如此这般，喝稀粥，干重体力活的两口子，跟他们亲爱的崽子翁大元玩了一年“粥阵”；待到三岁上，翁大元已会说话，会走动，两口子便带着他出工，挣那决定农家人命脉的工分了。
农谚云：分儿分儿（工分），是命根。
七
刘淑芳背着翁大元出工，是队里的一件新鲜事；刚到地头就引起了社员们的议论：
“刘淑芳也真豁出去了，刚头胎的一个大小子，就在野地里抢，非抡出毛病来不可。”
“就是，是孩子的命重要还是工分重要，两口子也不会算算帐。”
“可不是。但掉个个儿想想，也没办法，翁上元一结婚就分家另过，盖房子生孩子，根子浅又样样调费，不挣几个工分，你让他靠啥。”
“咳，真是不容易，咱庄稼人的命苦啊！”
翁上元的三叔翁息元刚当上生产队的队长，见侄媳妇背着孩子出工来了，先是哈哈一笑，然后就变了脸——
“淑芳，出工带孩子，你是干活儿啊，还是哄孩子？”
“我两不误。”刘淑芳笑着说。
“那不是简单的事儿，一个带腿儿的孩子跟着，横竖得分神。”
“那你叫我咋办？”刘淑芳问。
“得扣你点儿工分，也让大伙儿服个气。”翁息元说。
众人叽喳成一片，“刘淑芳本来就够不容易的了，还扣工分，是不是有点不仁义？”
“你们都是黄鼠狼哭死鸡——假慈悲，等刘淑芳把工分挣到手了，你们该有意见了，不如一开始就把你们的嘴堵上，让她干得也踏实。”翁息元说，“淑芳，这么着吧，一个妇女劳力一天挣七分五，那个五厘就给你免了，你有意见不？”
刘淑芳看了一眼翁上元，翁上元低着头不说话，也没有什么表情，刘淑芳便说：“能有啥意见，图队里和大伙给个照应。”
春天翻地，风冷沙土多，刘淑芳就用秫秸在地头上给翁大元搭了一个临时窝棚，让他“窝”在里边。一个天性好动的孩子怎能“窝”得下呢？就从窝棚里跑出来。一跑出来，便听到母亲一声呵斥：“快钻回去，不然就打折你的腿。”儿童的心激灵一下，吓得又钻回去。但还是“窝”不住，就又跑出来，任凭大人怎么呵斥，也不想钻回去。母亲生气地跑过来，狠狠地在屁股上掴了几巴掌，又把儿童掼进窝棚里去。儿童哇哇地哭着，惹得干活儿的人们心里烦。
刘淑芳的心里更不是滋味，不仅烦，还心疼，翻地的镐子就有些不听使唤，一镐招下去，竟招在脚尖上；疼啊！她一声不吭，让疼痛无声地钻进心里去。
那边的儿童已不再哭泣，久久不见了动静。刘淑芳醒悟到什么，飞快地奔过去。儿童合上双眼，像睡着了。
“不许睡觉！”一声低呵，儿童又激凌一下坐起来。
山里人的生活经验，儿童哭困了，睡在凉地上，中了邪风，非聋即哑。刘淑芳怎能让宝贝儿子哭着睡觉去呢？
“不许睡啊，大元，”刘淑芳哄劝着，“你要是听话，晚上娘给你做热馒头吃。”
“没有热馒头。”儿童嘟囔着。
“有。”
“没有。”
热馒头的许诺，从来没有兑现过，所以，在儿童那里已失去了效力。
为了不让孩子睡去，刘淑芳翻过一截地后便叫一声孩子，孩子应承了，她才放心地翻下一截地。后来，孩子竟不应承了，刘淑芳的心就扑通扑通跳起来，飞快地奔到窝棚跟前去。伸进头一看，儿童依然坐着，两只小眼儿乌溜溜地瞪着她——
“坏小子，你可吓死娘了！”
儿童咯咯笑起来，他从自己的恶作剧中发现了乐趣。
……
夏天好过。夏天山风清凉，不耽心中暑；鸟雀呢喃得勤快，虫草也生得纷繁，在儿童面前是满目的新奇，儿童的笑声要多过他的哭声。秋天也欢快。山里秋天的果子品类繁多，青、红、橙、紫，酸、甜、爽、脆，应有尽有。儿童身边放满了大人们给他采来的果实。他吃不动了，就用果实玩他自己的游戏。比如他用酸枣打螳螂——
螳嘟离他有两尺远，趴在一片肥阔的谷叶上，他用第一颗酸枣投过去，落在谷叶前的隙地上，就用第二颗。第二颗越过谷叶落在后边的隙地上，就用第三颗。第三颗打在了螳螂趴伏的谷叶梢上，螳螂倏地跳走了。他觉得不好玩，他要把酸枣投到螳螂的身上，便重新找到螳螂的身影，一颗接一颗地投弹。酸枣终于击中螳螂，螳螂翻身落在地上。待螳螂欲重振羽翼的当口，儿童轻轻地猫上来，把螳螂抓在手上了。他捏着螳螂的两条长腿，欢快地笑着，逗惹它。螳螂的两只钳子，一开一合，开开合合，捕捉儿童的手指，儿童机灵地躲闪着，看它徒劳的努力。儿童笑啊笑，他已经感觉到了人的机智。
突然螳螂的钳子钳住了儿童的手指，儿童本能地松开手，但螳螂并不借机逃跑，依然紧紧地钳着。儿童甩起手臂，试图把螳螂甩掉；可越甩螳螂夹得越紧，疼痛已让儿童不能承受了——
“娘，娘，螳螂夹你的儿子了。”儿童喊。
大人没有听到，儿童急得哭起来。
“娘，娘，螳螂夹你的儿子了，再不来，你就没儿子了。”
大人终于听到了，帮他把螳螂捏死了。儿童的小小手指上，深深的咬痕中，滴出殷红的血。刘淑芳心疼不已，用嘴吮着儿子手指上的血——
“我的儿呀，娘的小可怜啊！”
儿童竟偷偷笑起来。
待大人走后，儿童看着地上螳螂碎裂的肢体，“干嘛咬我呢，不咬我，你会死么？”儿童感到很婉惜。
八
再过几天，就要年终决算了，刘淑芳心里充满了喜悦。
她带着孩子出工，终于把这一年熬过来了，而且工分挣了不少，年终会有不小的结余，可以买下一些余粮，明年吃得好一些。这的确是值得喜悦的事。
但喜悦的脚步不免飘浮，在一天收工回家的路上，刘淑芳踩在了一块有一层薄冰的石头上，摔了一跤。这一跤，刘淑芳并未伤着什么地方，但孩子的腿，却被她一屁股坐折了。
到了三十里外公社卫生院，好歹是把骨头接上了，打了厚厚的石膏，背回来静养。为了让儿童养好骨头，吃食上的营养要跟得上，便买回来一些翁大元从未吃过的细粮与补品。自然，翁大元终于吃上热馒头了。 翁上元与刘淑芳决算出来的血汗钱也就抖落光了。
刘淑芳窝在土炕上，一天天不说话。
翁上元劝道：“淑芳，想开点，别憋坏了身子。”
刘淑芳哽咽着，“上元，都怨我，一年的活白干了。”
翁上元的眼圈也红了，“淑芳，没白干，横竖这是咱的命，你想，你要是不带大元出工，也说不定大元会摔折了腿，也得花上一笔钱。”
“哪里的话呀，你是憋昏了。”刘淑芳换了个姿式又窝下了。
“不，命定的事，你改变不了，这我信。”翁上元接着说：“咱们这就算幸运了，咱俩挣下了几个钱，给孩子瞧腿之后没欠债；要不，就非欠债不可了。”
刘淑芳一下子坐起来，一把抱住了絮絮叨叨的翁上元，喊了一声“上元”便大哭起来。
翁上元起初还劝：“淑芳，别哭，别哭。”劝着劝着自己的心里也酸涩难奈起来，眼泪像断了线的珠子扑簌簌地滚下来，张一张嘴巴，竟也哇地哭出声来。
第三章
一
翁大元的腿很快就好了，刘淑芳仍然可以带着他出工。有时看着天真稚拙的孩子，刘淑芳心里说：“从小就受罪的人儿，你可出生干什么？”
但她刘淑芳也出生了，不知不觉长大，莫名其妙地嫁给翁上元，可怜巴巴地过着不舒心的日子，辛辛苦苦地拉扯个孩子……日子能混到哪儿去呢？