息元呀息元，有你在，我觉得做个女人真好，每一块地方都好，都能拴住男人的眼睛和心。你让咱感到自己做女人做得更像个女人。息元啊，你喜欢我喜欢得值。我虽然是地主的婆娘，但比别的婆娘更纯洁。那个地主婆的身份就像一道坚固的栅栏，把贪馋的男人都挡在外边了，咱保全了一个清白的身子。那冯明阔也不是一个坏人，他也把我当女人看待，教会了我许多做女人的道理；他给你调养出了一个懂男人的女人；所以，你一跟了我，便一下子变得很男人了。咱这身子好不好？你从来说好。你的心被这身子偎得哪儿都结实哩。我知道，你长着一双色眼，瞧见好看的女人就冒火；但你摸别人的奶子摸得心慌而凄惶。摸过咱的奶子，你的眼神都规矩了，睡觉都踏实了。就是，守着自己满园的茄子黄瓜，还稀罕别人那两根毛毛韭菜？你知足了，你已安心过好日子了；穷的是咱的门媚，富的是咱的心哩。睡吧，息元；睡吧，你好好养养精神，耐心地等着我，我马上就来哩……
女人洗完了身子，把灯吹灭了。轻轻地来到翁息元身边，紧紧地抱着他，静静地躺下了。
村里这一夜真安静啊！没有哭声。
第二天一早，谢亭云轻轻地打开了门。她怔了：
门前黑压压地站满了人，一口大红的棺材，静静地放在两条板凳上。
她突然醒悟了，飞转进屋，趴在翁息元身上，大叫一声：“息元！”便扯裂了嗓子哭轰鸣了。那尖厉的哭嚎，刺痛了窗棂上的纸，籁地响起来；房梁上的尘土，一络一绝地落下来。
人们终于听到了这一声撕肝裂胆的哭声。
众人那被压抑的心扉终于敞开了，哗啦地一声全哭倒了。女人哭得呼天抢地，额头磕在硬土地上嘭嘭作响；男人哭得如驴子高叫，呜咽撕扯着呜咽。他们哭，哭旱地上的地萝卜；哭，哭大瓦缸中的骚腌菜；他们哭，哭昏黄的油灯挑不亮的生路；哭，薄薄的棉被焐不热的梦境……他们哭翁息元，更是哭自己。
翁上元站起身，“莫哭吧，先入殓吧。”话一出口，先就哽咽了，一控再控终于控制不止，又哇哇地哭倒了。
苍苍高天，浮云掠过，移到屋顶站住了：身下，是一群哭泣的蚂蚁。
……
开始入殡，谢亭云趴在棺身子上不让盖棺；她的头死命地朝棺盖上撞；撞出一个肉疙瘩再叠上一个肉疙瘩。起初还能撞出清脆的声响，后来那撞音变得很钝了，如铁锤砸在死肉之上。她的额头肿胀得如又新生了一个脑袋，肉被撞熟了。
抬棺的人开始往墓地走。按老例，死者的未亡人不能随棺到墓地去；但人们已拦不住绝死的谢亭云，她必须随她的息元到墓地去。她已哭得失了嗓，双眼翻出了眼白；两个婆娘架着她，口涎一路滴零，绵软的腿，在土地上，划出长长的一道印痕。
……
一股寒风吹过，卷起一道浮尘。
谢亭云用衣袖拭去青石墓碑上的土，问翁送元：
“支书，我贫农的丈夫也死了，您说，我算个啥？”
翁送元一怔，他没听出谢亭云话里的含意，“算啥，这是命。”
“我不是说我的苦命，我是说咱当过地主婆，这次该算什么婆？”
翁送元明白了，“你什么婆也不是，是咱的弟媳妇，是咱的大妹子。”说罢，他哽咽起来。翁送元真动情了。
翁家的男人在她翁家的男人死了之后，终于承认了她，她感到了一股刺心的悲凄。她跪在翁息元的坟前，清泪涟涟涌如潮——
“息元，我又成了寡妇了。”
七
一切都已过去，后岭很快恢复了平静。
翁送元有些心灰意冷。在后岭，他无所作为；在这个偏僻的穷地方，他也无法有所作为。这既是他的性格决定的，也是他的命运决定的。命运给了他这种时势，这种机遇，而不是另一种时势，另一种机遇，他无从选择。走火的枪，可以使他成为功臣；走火的运动，却不能使他成为有用的人。他感到了悲哀。
他不再召集开会，任村里人去干一些自己想干的营生。翁上元去组织他的生产，也无非是传统的牛耕人种；他不会种出个花样来，也没多大意思。多产点粮食，少挨点饿，也就是个肚子的问题，也真没多大意思。翁送元越想越烦躁，对自己失去了信心。他每天沉浸在酒里，每天喝几两劣质的白薯干酒；凌文静再能耐，就凭她一个小女人，也解决不了他经常喝好酒的问题。还有抽烟，他抽不起好烟，也不愿意抽烟卷。他在村里找了一块地，给自己找了个营生，便是种烟。起初他种烟是为了供自己抽，他不愿抽乡亲送的烟叶，抽人家的烟叶也是欠人家的情，便自己种。第一季的烟叶没种好，上了虫子，味道发苦，不好拍。他心里不舒坦，跟自己较劲，就盯着第二季的烟。为了种好烟，他便去找种烟种得好的人聊天，套出人家种烟的方法；他就悄悄地使用，并且自己留心长势，捉摸规律，竟种出了村里最好的烟。他种出来的烟叶大、耐抽，还产量高，很惹抽烟人羡慕。他不仅给自己种烟抽，还把种烟的法码教给别人；不长的时间村里的抽烟人就都学会了用他的方法种烟。通过种烟，他改善了与乡亲们的关系；人们开始觉得他还有几分亲切。这一点，他真是没想到。他一高兴，还把种烟的法码推广到外村去，居然也大受赞美。以至于前后邻村，一提起后岭，都知道那儿有一个很会种烟的支部书记。
生活真会跟他开玩笑。
但他不能总是种烟，闲下来的功夫，便感到很无聊。下棋太臭，玩牌耗人，他又碍着支书的身份，不能串闪门子，便多是窝在家里。窝在家里，除了胡思乱想，便只有面对一个活物，便是他的瘦老婆凌文静。凌文静比他安静些，好像女人在哪儿坐久了，屁股底下都扎根，她已经习惯了这种沉闷的生活。她居然不会怨天尤人，更居然也开始学习村里的编织；但她总是织不好。刘淑芳教她两针，她感觉学会了，但自己织起来，就又都忘了。看来，老天没有给她这个脑袋。所以，她编织，就是织着玩玩，从没织成形过。所以，守着个动织针的老婆，他穿的却是侄媳妇刘淑芳织的毛衣。在吃食上，凌文静最初吃不惯山里的腌菜，那种酸湫的味道，她认为城里的猪都不吃。但她感于周围人大口大口吞食酸菜的凌厉之风，便也小口小口地品一品，品得久了，竟也品出了一点意思：她认为，在吃别的蔬菜的同时，也吃一点腌菜，对肠胃蠕动很有好处，便把吃腌菜做为调济。所以，后来她也吃腌菜了，但是为了调济。把腌菜当饭吃的人与把腌菜当调济的人心理上总是有距离，所以，她与村里的婆娘从情感上怎么也不能融合。她也感到寂寞。
她老了，脸上的皱褶多了起来；阴冷的脸色，亦分不清是阴郁，还是冷淡。
但她的性欲没减。
翁送元对身边女人的这种强烈的嗜好，也感到理解；她在村里的快乐，也只有这一端。他同从前一样，也依然是对身体满足着，对人厌恶之，他走不出他生活的怪圈。其实，他并不十分清楚，也正是凌文静的性欲填补了他生活的空虚，使他感到了生命的存在。在频繁的性事中，使他们都感到困惑的是，不管怎样，他们居然没有个孩子。以前在城里的时候，这种困惑尚不深切，城里生活，均浮躁于个人激情的奔张，对儿女后事也不刻意追求。到了乡下，愈是贫穷的家庭，愈是寄情于儿女，好像生命的延续是他们实现自我的惟一之途。这种生命氛围，对无儿无女却也张狂的翁送元与凌文静，不啻是一种压力：你们在当下的生活中唱主角，在未来生活的舞台上，却不会有登场的资格；我们现实的委屈，可能成为后世伸张的条件，虽然卑微，却已优越；那对未来生活的深情期待，足以凌做你们在现实中的浮华与自恃。乡下女人要个孩子可真容易啊，容易得像厨屎一样；一个接一个的厨出来，母亲虽焦黄疲惫，但看着拖鼻涕的孩崽灵动如鼠，却也绽出甜蜜的笑容。翁送元曾拍着凌文静的瘦屁股说，你这块(尸求)地，薄得很，刚能埋得下种子，发什么芽？凌文静说，比我薄的地多了，不长玉米，还可以长地萝卜；那地萝卜又大又脆，足以塞满你的嘴，关键是你的种子不成。你的那块土，只冒狼烟，没一点水份，塞多少种子也白费，都得干死了。翁送元挖苦说。女人便哭了。我跟你可有什么好？除了受你那倔骡子的脾气，就看你在人前出丑；干什么都没算计，任意使性，一事无成。我们做女人的，哪一个不想沾爷们儿的仙气？爷们儿有仙气儿，娘儿们就灵光。不仅让人高看，自己的心气儿也好，心气儿好就喜兴，就招人待见。都说我凌文静脾气怪、脸子阴，那是阳光不足，照不到心坎儿上。你大字不识几个，道理懂得少少，你多咱懂过人家的心？你除了家伙大点还有什么长项，都说(尸从)人大鸡巴，我凌文静算服了。总是说人家浪劲儿大，除了这点乐子，还图你啥？女人言之凿凿。文静，瞧你都说了些啥？那人能凑到一块，就是缘份：好怎么着，赖怎么着，既然摊上了就得认着。翁息元要翁上元陪着去相对象，这刘淑芳就看上了翁上元，你能说翁上元就比翁息元好？都是个对付劲儿。这对付劲儿就是缘份，争都争不来。你说谢亭云这个人就不好？未必。从一个女人的那一头看，她要哪儿有哪儿，人也坚强，经得住事，应该有个好命吧？