自从戈林错误地取消对英国雷达站的打击后，德国人首次把矛头对准了敌手的要害部位。
那天，虽然英国的扇形站没有一个被完全炸毁，但是受到一连串轰炸，遭到严重破坏，特别是在比金山和肯利的扇形站损失惨重。这些神经中枢的功能开始萎缩。
在德国空军连续两周对扇形站展开攻击的日子里，“皇家空军妇女后援队”的姑娘们表现出空前的勇敢和镇定。在扇形站里，她们负责操作通讯系统，将最高指挥部的命令显示出来。空战激烈时飞行员们骂骂咧咧的脏话时而从无线电电话里传出来，言语粗俗，不堪入耳。最初，扇形站主任想让姑娘们离开那些房间，但遭到姑娘们的毅然拒绝，她们说：“我们对此并不介意，这不是亵读神灵，也不是猥亵下流，而是男子汉们在为生死而搏斗时发出的声音。”
在不列颠空战期间，高尚的骑士风度在德英双方的飞行员之间风靡一时。他们为各自的国家利益而殊死格斗，血洒碧空，同时又为对方坚韧不拔的毅力和超群的作战飞行技巧所折服。德国飞行员加兰与皇家空军无腿驾驶员、战斗英雄贝德的友谊传为佳话，就是一例。
皇家空军少校道格拉斯·贝德战前在一次飞行事故中失去了双腿。他克服了这一巨大的障碍，学会用假肢行走和打高尔夫球。1939 年战争爆发后，他克服常人难以想象的困难，用假肢驾驶飞机，重返蓝天，成为英国皇家空军一支喷火式飞机中队的指挥官，一名王牌战斗机驾驶员。他那英勇顽强的精神和高超的飞行技术赢得了英国人民和皇家空军飞行员们的尊敬，极大地鼓舞了人们的斗志。
贝德对德国飞行员决不怜悯，每次发现敌机，他都穷迫不舍，直到用他那高超的技术将它们干净利落地干掉。他曾说过：“我不是那种把战争看成一场板球比赛，先相互进攻然后再握手言和的人。”他最喜欢听敌机坠落时发出的嘶叫声。
在一次空战中，贝德的飞机死咬住一架德国ME109 战斗机不放。最后，他终于在法国圣奥梅尔的上空将它套入自己的瞄准心，暗叫一声：“好小子，看你还往哪儿跑？！”他按动炮钮，一炮击中他的猎物。几乎就在同时，他感到自己的机身猛然一震，随即发动机便停止了转动。两架德机从他机旁呼啸而过。“不好！”贝德马上意识到自己被击中了，条件反射般地按动了弹射座椅。一言不发。
加兰挥手让旁人退下。他斟满一杯香槟酒走到贝德跟前说：“我很钦佩你的勇气和毅力，如果不是战争，我们会成为很好的朋友。我衷心祝你早日康复！”
贝德抬起眼皮看着加兰，似乎想从他的眼睛里看穿他的心思。加兰的眼光毫无敌意，流露出友谊和钦佩的神情。贝德笑了，拿起了酒杯。
席间，贝德说：“不知道是否有办法把我在英国的那副备用假腿弄来。”加兰当即欣然答应下来。得到上司的批准后，他们用国紧急波长发了一份无线电报，不到48 小时，贝德少校的假腿就随着降落伞飘落在圣奥梅尔机场上。
皇家空军利用空投假腿的机会，又向圣奥梅尔附近的德国空军基地及其他目标投掷了大量的炸弹。加兰指责英国这样做“不太友好。”
空战日益激烈残，形势急转直下，对皇家空军的战斗机指挥部越来越不利了。8 月31 日，德国轰机一批又一批地呼啸而来，将4400 吨炸弹倾泻到英国燕南部的绝大多数基地、机场和着陆场。跑道上弹坑累累。指挥大楼和仓库等房屋夷为平地，停在机场上的飞机当场被炸毁，通信线切断，地面人员伤亡惨重。
德国的ME110 远程战斗机捍负着双重使命，在为德国的轰炸机作掩护的同时。它们也载有弹，自己可以随时瞅准空子，突然袭击皇家空军的地面设施。
经过激烈空战杀回的第11 大队的飞机，回到机场上空时却发现德国空军已把这里炸成了废墟。他们苦于没有安全的地面可羊陆，许多飞机油料耗尽，机毁人亡。
这一天，皇家空军损失的飞机数量头一次多于德国空军。更糟的是，飞机制造厂遭到严重损坏。德国人对飞机制造厂的轰炸破坏不仅使新飞机的产量下降，而且也使旧飞机的维修速度放慢。皇家空军飞机的损失数量已超过补充的数量。
在随后的几天里，德国人在空中采取了一种新的战术。为了迷惑英国皇家空军的雷达监测人员，德国空军的机队整天在法国沿岸飞上飞下，正好在皇家空军的雷达屏幕所能看到的范围之内。监测人员根本就无法预测究竟哪一队飞机会突然转向北方，掠过英吉利海峡，对英发动真正的进攻。
第11 战斗机大队的5 个前进机场和6 个战区机场都受到了严重的破坏。在肯特海岸上的曼斯顿和利姆两个机场有好几次接连几天不能供战斗机使用。保卫伦敦的主要战斗机基地比金山3 天内遭到6 次轰炸，基地调度室被摧毁，伤亡7 名地面人员，以致有一个星期之久只能供一个战斗机中队使用。
最糟糕的是，皇家空军的战斗机防御力量开始变弱了。在这关键性的两周中，英国被击落重创的战斗机有290 架；德国空军损失385 架飞机，其中战斗机214 架，轰炸机138 架。
最让道丁束手无策的是飞行员的损失。皇家空军有103 名驾驶员丧生，128 名驾驶员受伤，飞行员的伤亡人数占飞行员总数（约1000 人）的1／4。英国已无力弥补人机伤亡与人机补充之间的“空洞”，甚至无力阻止它扩大。唯有气候变化可以减小德国攻击的规模，减缓英国失利的进程。
对于英国许多了解真相的人来说，情况已经一目了然：在这场顽强激烈的大角逐中，德国空军几星期内就会把英国战斗机指挥部打成一伙对德国毫无威胁的散兵游勇。
丘吉尔深感忧虑，正如他后来在回忆录中所写的那样：“局势已对战术空军不利..人们感到十分焦虑。”“如果敌人坚持对其邻近的战区机场进行猛烈袭击并破坏它们的作战指挥室或电话联络的话，空战司令部整个错综复杂的组织就可能瓦解。这不仅意味着伦敦遭受摧残，而且还意味着我们失去这一关键地区的全部制空权。”
然而，年轻的英国飞行员们仍在进行顽强的战斗。他们唯一考虑的是，究竟谁能打赢这场空中战争。对残酷无情、你死我活的决斗数字进行裁决，成为飞行员们津津乐道的“学术问题”。从表面上看，他们把一切都看得很轻。每当夜幕降临，战斗结束时，他们就返回伦敦，或去看演出，或去夜总会，或者找一位表演歌舞的女郎。
英国领导层似乎也无回天之力，唯有继续战斗，期盼转机和胜利。
为了最大限度地保存实力，道丁上将对他的战斗机指挥部下了一道死命令：“英国战斗机绝对不许与德国战斗机单独交战，除非对付德国轰炸机。我要的是飞行员，而不是战斗英雄。”
道丁是个虔诚的宗教信徒。他一直坚定不移地相信，上帝是站在英国人这一边的。此时此刻，这位空军司令虔诚地希望显灵，出现奇迹。他承认：“我们现在需要的是奇迹。”
奇迹果然出现了。
第八章炸伦敦棋错一着
德国空军已开始要赢得这场战争了，只要给予时间，他们最终能达到目的。但性急的希特勒和戈林已经等不及了。秋季大风的威胁即将来临，如果德国入侵的舰船能在1940 年跨过狭窄的英吉利海峡，那么几周后，英国的地面部队的抵抗就会被攻破；皇家空军的战斗机就会被迫在空中挨打；皇家海军自然也会被逐出海峡。然而，入侵英国的最重要的条件——制空权，至今仍牢牢掌握在皇家空军的手中。
德国人当然无法知道，皇家空军已十分接近于山穷水尽的地步。他们计算，英国皇家空军已损失了1100 架飞机，虽然损失惨重，但并未被摧毁。但德国空军自己的问题却迫在眉睫。每天可参战的飞机数字下降到低于建制的500 架，补充受过训练的机组人员几乎跟补充飞机一样的跟不上去。
戈林沉不往气了，他建议最高统帅部采取新的战略，进入不列颠空战的第4 阶段，摧毁英国最大工业城市伦敦。他认为有充分的理由相信，只有攻击伦敦，“才能迫使英国战斗机离开它们的窝，被迫与我们公开交手”。更重要的是，“这样做，可以使世界上这个最大的城市陷入混乱和瘫痪，使英国政府和人民产生畏惧心理，从而屈服于德国的意志”。
8 月31 日，德国空军统帅部决定，9 月7 日将攻击重点转向伦敦。
希特勒拍板，g 月21 日开始实施“海狮计划”。
戈林又打错了算盘，犯了他的第二十战略性错误。这一错误的后果可与希特勒5 月24 日停止用坦克进攻敦刻尔克相比。它拯救了濒临绝境的皇家空军，使几近无力支撑的皇家空军战斗机指挥部得到喘息之机，使满目疮痍的扇形站得以解脱，从而使人类历史上首次大空战的天平开始朝有利于皇家空军的方向倾斜。
9 月7 日，英国“万能机器”破获了戈林命令德空军停止对英国空军的直接攻击，改为轰炸伦敦的情报后，丘吉尔和道丁等将帅们情不自禁地为之欢呼！这表明德军放弃夺取不列颠上空的制空权，皇家空军赢得了喘息之机。