农民.是谁挥霍掉村社、学校和教堂的公款,把钱换酒喝了?农民.是谁偷邻居家的东西,纵火,为了一瓶伏特加在法庭上作伪证?是谁在地方自治会和其他会议上头一个出来反对农民?还是农民.确实,同他们生活在一起是可怕的,可是他们毕竟是人,他们跟常人一样也感到痛苦,也哭泣,而且在他们的生活里没有哪件事是不能找到使人谅解的缘由的.沉重的劳动使他们到了夜里就浑身酸痛,严寒的冬天,粮食歉收,住房拥挤,可是没有人帮助他们,哪儿也等不到帮助.那些比他们有钱有势的人是不可能帮助他们的,因为他们自己就粗鲁,不诚实,酗酒,骂起人来照样难听得很.那些小官和地主管家对待农民如同对待流浪汉一样,他们甚至对村长和教堂主持都用"你"相称,自以为有权这样做.至于那些贪财的、吝啬的、放荡的、懒惰的人,他们到农村里来只是为了欺压、掠夺、吓唬农民,哪里还谈得上帮助农民或者树立良好的榜样呢?奥莉加回想起,去年冬天,当基里亚克被拉去用树条体罚时,两位老人的模样是多么可怜而屈辱啊!现在她很可怜所有这些人,为他们难过,所以她一边走,一边频频回头再看看那些小木屋.
送出三俄里,玛丽亚开始告别,随后她跪下来,不住地磕头,大声哭诉起来:
"又剩下我孤零零一人了,我这苦命人啊,多么可怜、多么不幸啊……"
她就这样哭诉了很长时间,奥莉加和萨莎每一回头总能看到她跪在地上,双手抱住头,向着旁边的什么人不住地磕头.在她上空有几只白嘴鸦在盘旋.
太阳高高地升起,天气热起来.茹科沃村远远地落在后头了.走路让人舒畅,奥莉加和萨莎很快就忘了村子,忘了玛丽亚.她们高兴起来,四周的一切都引起她们的兴趣.有时出现一个土岗;有时出现一排电线杆,一根接一根不知伸向何方,最后消失在地平线上,那上面的电线发出神秘的嗡嗡声;有时看到远处绿树丛中有个小村子,从那边飘来一股潮气和大麻的香味,不知怎么让人觉得,那里住着幸福的人们;有时在野地里孤零零地躺着一具马的白骨.云雀不停地婉转啼唱,鹌鹑的叫声此起彼伏,互相呼应,一只秧鸡断断续续发出急促的叫声,仿佛真有人在拉扯旧的铁门环一样.
中午时分,奥莉加和萨莎来到一个大村子.在一条宽阔的街上,她们遇见一个小老头,茹科夫将军的厨子.他感到热,他那汗淋淋的红秃顶在阳光下发亮.他同奥莉加都没有立即认出对方,随后都回过头来对视了一会儿,认出来后一句话没说,又各走各的路了.她们停在一座显得更阔气、更新的木屋前,奥莉加对着敞开的窗子深深地一鞠躬,用委婉的唱歌般的声调响亮地说:
"正教徒啊,看在基督份上,给点施舍吧,求上帝保佑你们,保佑你们的双亲在天国安息."
"正教徒啊,"萨莎也唱起来,"看在基督份上,给点施舍吧,求上帝保佑你们,保佑你们的双亲在天国……"
一八九七年四月
全文完
本书由4020电子书 (http://4020.cn) 下载站提供
更多更新免费电子书请关注http://4020.cn