俄罗斯女孩儿的事,是真的?正因为说谎才可爱……"
"说谎?我可没有姐姐高明."
"是吗?"百子把胳膊绕到少年的后背,把他斜抱起来,说,"衣服太长了.衣服太长,我不喜欢."
"别瞎说了."少年嘟囔了一句,夹着百子脖子的手的拇指猛地用起力来.
"小宫,掐我脖子呢,你知道吗?"
"知道."
"那好啊.掐也……"百子闭上眼睛,挺起脖子.
"姐姐要抛弃我吧."
"噢,不抛弃呀."
"不要抛弃我."
"说什么抛弃,这种没出息的话,不是男子汉说的."
"那么,你是玩弄我?"
"唷——"
百子抓起少年的手,从自己的脖子上拿开了.
"玩弄男人的女人,这个世界上一个人也没有.这我是清楚的,十分清楚."
百子大口呼吸,眼睛噙着泪水,脖子上留着红红的拇指的指痕.
少年把脸贴在自己的指痕上,说:"那——你不是玩弄小西之后又把他抛弃了吗?"
"是西田那么说的?"
"是他这么说的.小西说姐姐是恶魔、妖妇……"
"小西也说这种毫不自尊的话.不是我抛弃他.难道不是小西把我玩了一下走了吗?"
"我也玩你一下走了,你让吗?"
"玩了就走的,是小宫你自己呀.而小西,他是和女同学私奔,是那样吧."
"那是因为他被姐姐抛弃了.他到和姐姐去过的伊香保的旅馆去被抓住了吧."
"和我去过的地方,又和别的女孩子去,我讨厌这样的人."
"别的事我就不知道了."
"是啊,小西的事就不要再说了."
百子把嘴唇贴在少年的头上.
"头发多好啊.比嘴还香呢,真让人留恋."
"留恋什么?"
"少女的时候……"
"姐姐……"少年缩起脖子,"姐姐,你谁也不爱吧?"
百子忽然扬起脸,然后又把半边脸颊贴在少年的头上,说:"爱呀."
"爱谁?真的?"
百子目不转睛地望着外面的雪.
"没有谁吧?"
"有啊.爱父亲."
"父亲?父亲是谁?"
少年突然站了起来.
"父亲就是父亲,是我的父亲."
"怎么,真无聊,说谎吧?"
"不是说谎.真的爱呀."
百子站起来,穿过客厅走到面向雪的一侧.
"不过,我对爸爸的爱就像这雪一样啊."
客厅南面面向湖水,从上到下全是玻璃.
凭窗南望,深灰色的天空中越来越密的大大的雪片从百子的眼前流泻.
百子他们乘坐4点半的公共汽车返回.
水原和麻子决定乘坐末班6点的公共汽车离开旅馆.旅馆的两个男仆拿着行李,打着伞去送行.穿高脚木展的男仆,由于雪滑而摇摇晃晃、跌跌撞撞的,把木屐带摔断了.水原让那个男仆回去了.另一个男仆一开始就光着脚走.
下雪天黑得早,元箱根和箱根町的灯在湖岸闪着微弱的光.
在元箱根等到7点,可6点的公共汽车还没发车.从小田原发来的那辆公共汽车没有爬上山来.
"前一班4点半的车由于事故现在还在山上.已经两个半小时,在这雪里……"公共汽车的售票员说.
"姐姐坐的是那4点半的公共汽车呀."麻子看了看父亲的脸,走到售票员那里,说:"事故——怎么了?"
"听说是从小田原开上来的卡车,在雪里打滑翻车了."
"公共汽车和那辆卡车撞车了?"
"不清楚.已经派力工去了,正在打听消息.山上连电话都没有."
但是二十分钟以后,听到4点半的公共汽车开动的消息,水原和麻子这才放心了.
候车室里除水原和麻子两人外,没有其他人.
已经不能在雪天的夜路中回到山上的旅馆了,所以两人进了与候车处相邻的旅馆.
一问来准备卧具的女招待,女招待说,旅馆院子里的雪已经有一尺到一尺五寸厚了.
"古书里有'雪枕'这个词,这可真是'雪枕'了.真倒霉啊."水原苦笑了一下.
"窗外是湖水.这是湖岸的旅馆吧."
"好像是."
风人湖面吹来,木板套窗和玻璃窗都响了起来.陈旧的六张"榻榻米"的房间里,坐垫硬硬的.
雪花吹进走廊里.
"爸爸,天冷,您不能休息吧?我到那边去吧."
"好吧."
"今天晚上又睡不着了.不过,姐姐能安全回来吧?真担心哪.在大雪的山里已经三个小时……"
麻子枕在枕头上看着父亲.
第四章京都的春天
樱花季节,水原带着两个女儿来到京都.
一位东京的房屋在战争中被烧而移居京都的人,由于买了房屋定居京都,清水原进行了房屋改建和茶室设计.
"时隔七年,今年京都艺妓舞又恢复了,一定要带着女儿来赏樱花,请顺便看看我的房屋——这是那个人说的."水原对女儿们说.
但是,百子和麻子忽然相互对视了一下.
"爸爸不是还有一个顺便要办的事吗?"百子过后说.
麻子点头说:"爸爸是要给我们介绍京都的妹妹吧."
"给我们介绍吗?用不着那样正经八百地介绍.我讨厌."
"不过,姐姐你也一起去吧?"
"我啊,我不想去."
麻子看着姐姐,现出悲哀的样子.
"从前,爸爸带我一个人到热海去,这次又只带着我去京都吗?姐姐好像是继女似的,爸爸不可怜吗?"
"不过,你想去见京都的妹妹,当然可以去,可我不想去见她,也可以不去的."
"那——只有姐姐一个人留下来.我也不去了."
"哟!难道只有这样爸爸就不可怜了?"
"如果我不去的话,爸爸也不会让姐姐去见京都的妹妹的吧."
"你说什么?爸爸当然是更想让我去见京都的孩子的.你承认那个孩子是妹妹,而且自己到京都去找过她.在爸爸看来,这也就可以了吧.不过,因为我不承认她是妹妹,所以也许爸爸更想让我去见她吧."
"啊,真复杂."麻子摇了摇头,"姐姐想得太复杂了."
"是啊,是复杂呀."百子也笑了.
"姐姐的这种麻烦,是我妈妈造成的吗?是由于我妈妈是你继母吗?"
麻子的语气很轻松,而百子的笑容却消失了.
然而,麻子用同样轻松的语气,继续说:"我妈妈去世以后,爸爸和姐姐之间反而变得像继父继女似的.我一想到这里,就感到有些莫名其妙,心里很难受."
"难道麻子不是想得太复杂了吗?"百子接着转了话头,说,"麻子,你相信你妈妈真的对我很好,现在你这么说,我也不介意.你相信你妈妈吧?"
"是的."
"那我也去京都吧."
"是嘛,那太好了."
"你的好妈妈去世,爸爸感到很寂寞,我好像故意使他更加寂寞,那就不对了……"
"就是麻子我,也很寂寞呀."
"就连我也很寂寞."
麻子点了点头.
隆冬的芦湖上,竹宫少年和驾驶汽艇的姐姐的身影,浮现在麻子的眼前.
"也许爸爸不是打算让我们去见京都的妹妹的.也许只是带我们去赏花.你一个人留下来,总觉得你太寂寞……"麻子说.
"是啊."百子答道.
水原和两个女儿乘坐晚上8点半的"银河"号列车离开了东京.
二等车厢比较空,三个人占了四人座位的座席.就是说,三人中有一个能躺在座席上.
最初水原躺在那里,但是怎么也睡不着,便在沼津附近换了百子.
百子也说睡不着,过了静冈之后又换了麻子.
"爸爸去睡卧铺怎么样?好像还有一个空位,问问列车员吧."百子劝说道.
但是,父亲感到难得这样十个小时有百子在身边,自己不想一个人离开.
麻子真的入睡了.
"看来还是麻子最天真,已经睡着了."百子说.
"嗯.但是,带她到热海去的时候,她好像总也睡不着."父亲说.
百子沉默片刻,望着行李架上面,说:"看来都是一些经常外出的人,行李很少啊."
"是啊.社会基本上已经恢复到战前状态了,能够随便旅行了."
"爸爸已经习惯旅行了,可坐夜车还睡不着觉?"
"并不是睡不着."
"那您就睡吧."
"百子最好也睡一会儿吧."
"是的.只有我一个人不睡,麻子又要说我像继女了."
"麻子说那种话啦?"
"所以我回答说,麻子相信妈妈没有把我当继女对待,这就好……"
父亲闭着眼睛,沉默不语.
"这么说,爸爸和我都给麻子添了很多麻烦……"
百子说着也闭上了眼睛.
"妈妈去世以后,麻子认为家中的事情是自己的责任吧.爸爸的事情,我的事情,麻子都想自己给办好……"
"是啊."
"为了麻子,我还是离开这个家为好."百子说完,又像紧追这句话似的说,"是吗?这您很清楚吧."
"不要说没用的话.麻子也许听到了."父亲睁开眼睛.
"她正熟睡呢."百子仍闭着眼睛说,"麻子尽早结婚才好.不愿意让她重蹈我的覆辙."
百子闭着眼睛,眼睑的里恻隐隐作痛.
"不过,爸爸无论如何也不会让麻子出去,那样多寂寞……"
"不要那么说."
"是啊.我很清楚."说着,百子的肩颤抖了.她感到有些可怕.
麻子和自己——妹妹和姐姐,在争夺着父亲的爱.
就像麻子的母亲和自己的母亲争夺父亲的爱那样……
这是没有的事.——百子又否定了.两个母亲并不能争夺父亲的爱.自己的母亲和父亲的爱破裂之后,麻子的母亲和父亲的爱才开始.并不是两个女人同时爱着一个男人.时间不相吻合.
但是,百子即使消除了这种想法,而心底的疑虑之火并未消除.
那火像是映照在眼底深处,百子感到可怕.
自杀的母亲的爱依附在自己的身上,这是自己的命运吗?