等他说完的时候，天已经全黑下来，四周漆黑一团，只有车前灯照着面前的一小段路面。赵方的声音停止以后，车内陷入一种可怕的沉静，让我有些无法适应，甚至感到某种恐惧。我清了清嗓子，没话找话地问：“还差半个小时就到了。”
赵方没接腔，我感觉到他一直在凝视着我。我凝视着前方，前方的黑暗形成一种奇怪的局面，仿佛黑暗是个整体，而这一点车前灯的灯光，就像是一把小刀，慢慢地把它撕开，然后这黑色的整体在我们身后又慢慢合拢，像水一样包围着一切。我有种奇怪的感觉，仿佛赵方的凝视，也属于这黑暗的一部分。
“也难怪你不相信我的话，”赵方忽然开口，让我的心无端狂跳了几下，“他们就在你身边死了，但你什么也看不到，换了是我，我也不信。”
“你就要到家了，高兴吗？”我强行转换着话题。
“高兴。”赵方说，“我只是同情你，一个人住在那样的城市里，四周一个活人也没有，真是可怜。”这话说得我全身都嗖嗖地冒冷气，虽然明知他是疯人说疯话，但稍微想象一下那种情形，就会忍不住汗毛倒竖。为了减轻他这话带来的影响，我打开了收音机，交通频道正在播放着新闻，播音员悦耳的女声，让车内的阴森气氛一扫而空。
“如果那里的人都死了，那么谁在播音？”虽然觉得不该刺激赵方，我还是这么问了一句，自己也无法说清楚这么问是出于何种心态。
“我不知道。”赵方疑惑地紧蹙着眉头。
“还有，你说他们在我看不到的时候都死了，但是这一路上，我都能听到从车子四面传来的人声，这又是怎么回事？就算看不到，至少我还能听到。”我又想到了这么一件事。
“啊？”赵方的神情更加疑惑了，他抚摸着自己的一侧太阳穴，沉思着道，“我不明白，但他们的确是一动不动——也许嘴还在动？”
“假如嘴还在动，那就是没死。”我说。
“我不知道……”赵方彻底被我弄糊涂了，剩下来的时间里，他完全沉浸在思考中，不时喃喃自语，再也没有来打扰我。
没多久，我们便进入了赵方家所在的村庄。
赵家村到处都亮起了灯光，将一栋栋农家楼房照得如同剪影般浮现在夜色中。进入村庄，赵方长吁了口气。在他的指引下，我将车子直接开到了他的家门口。
“你就在我家住一晚吧，这么晚了，你也不能回去了。”下车后，他对我说。我想想的确如此，便给沙总打了个电话，说了下情况。沙总在那边连声说没问题，让我明天好好休息一天。放下电话，发现赵方正望着我的手机发呆，我朝他摆了摆手，他这才回过神来。
赵方家是一座带院子的两层楼，因为时间不晚，院子的门没有关，我们直接走了进去。楼下的堂屋敞开着两扇大门，能清楚地看到门内一张圆桌，四五个人围坐着在吃饭。赵方刚走到门口，还没进门，里头的人发现了他，都站了起来。
“方子，你不是上班去了吗？怎么又回来了？”一个五十来岁的男人说，从他和赵方相似的眉眼上，我猜出这是他父亲。
“我不喜欢那里。”赵方说。他这么说倒帮了我的忙，不然还真的不知道该如何解释这件事。我一直在犹豫是否要将赵方精神故障的事情告诉他家里人，到了这里，我才决定什么也不说——也许赵方真的只是不适应那座城市，也许他以后不会再犯这样的毛病了，没必要让他家里人担心。就算他以后再犯病，也很容易就被发现了，我说不说都一样。
赵方在家里显然深得宠爱，他这么一说，大家没有责备他一句，反而说不喜欢就别去，回来种田也不错。说了这么几句后，赵方的父亲指着我问：“这位是？”赵方连忙对我们互相介绍了一番——赵方家一共有六口人，除了双亲和赵方之外，还有他哥哥嫂子和侄儿三个人。
大家客套了几句，这才坐下来吃饭。我正好肚子饿了，农家饭又异常香甜，这顿饭吃得很舒服。倒是赵方，一直有些心不在焉，常常偷眼看他的几个亲人。
吃过饭，又聊了一会，赵方对我使了个眼色，我便跟着他走到了院子里。
“你站在院子里别动。”他说。
“好。”我知道赵方的意思，他是想看看我不在场时他的亲人会不会也死掉。但愿他不会看到那样的情形，即便是幻觉，那想必也是相当可怕的。我掏出一支烟点燃，装做欣赏天上的星星，仰着头在院子里走动，特意背朝着堂屋。
赵方走了进去。
差不多是一瞬间，他就跑了出来。他的脚步声异常急促，还没到身边，我先听见了他的喘息声。这让我心里一沉：难道他在这里也有同样的幻觉？
“没事！”他跑到我面前，那张兴奋的脸已经说明了一切——他没看到那种可怕的场面。
“没事就好。”我拍了拍他的肩膀。
“方子，什么事？”他嫂子在堂屋里大声问。
“没什么！”他朝堂屋内挥了挥手，又对我说，“我太高兴了，”他的胸脯高高耸了一下，表示他出了一口长气，又说，“我现在不能进去，不然他们会觉得我很怪，我在这里站一阵。”
“好。”我递给他一根烟，被他拒绝了。
我们安静地站在院子里，透过院子的荆棘篱笆望着田野。
“还是这里好，”赵方说，“这里最安全，虽然我常常觉得孤独，但还是这里最安全，”他看了看我，“要不，你以后也别走了，就留在这里吧？”
“那怎么可能？”我笑了起来。
“我是为你好。”他叹了口气。看来他还是坚持认为我那座城市里遍地都是死人。这个问题没有必要争论下去，我们很快说起了别的，他指着两条田垄以外的一座房子：“那里住着个女孩。”
“哦？”几乎不用听他后面的话，仅从他的表情和语气，我就能猜出那女孩对他的特殊含义。但我什么也没说，只是安静地听着——能够这么安静地听而不要说什么，其实也是种享受。
赵方和那个叫做碧云的女孩之间，是一个很常见的青梅竹马的故事，和所有这类故事的女主人公一样，碧云是个眉目如画的女孩，赵方用在她容貌上的形容就足以形成一篇3000字的文章。我想他这样投入地回味这个女孩以及他们在这里生活的一切，不仅仅是因为青梅竹马，还因为我所在的那座城市带给他的惊吓，与眼前这座熟悉山村的安宁之间，形成了巨大的反差，这种反差让他越加感觉到眼前一切的珍贵。
总而言之，这一天虽然有如此多波折，但总算有一个极其美好的结束。我们聊到12点多钟的时候，打着哈欠上了二楼。赵方的房间里靠窗摆着一张床，床上的褥子是他嫂子刚换过的新的。他嫂子还为我们在墙角支了张钢丝床，床上也是全套新被褥。见我们上楼，他嫂子从自己房间里探出头来：“热水瓶里有热水。”我们点了点头，一人喝了一杯开水，对着敞开的窗户深呼吸了几口，便倒下睡了。
后来我常常想，一个人的习惯，有时候可以改变命运，这话的确是没错的。假如我没有早起的习惯，那么后来的一切就都不会发生——或者说都不会被发现。
遗憾的是我有这么个习惯，就算是假期，我也会在七点钟准时醒来，其后无论如何都睡不着，只能起床，否则便会感到骨骼酸疼。
起床后，我趴在窗口朝外望了一阵子。清晨的田野看上去鲜嫩异常，一层似有若无的薄雾飘荡在半空中，四面的农居浸在雾气中，静悄悄一点声音也不出，田野间有些人影矗立在那儿。
看上去和一般农村的早晨没什么两样。
首先让我感觉异常的，是这里迥异他处的安静。
此时虽然说不上天色大亮，但也亮得差不多了。寻常的农村，在这个时候总能听到些声音，就算全村的人都没起床，公鸡和狗也必然会发出一两声鸣叫，加上早起的鸟儿和草丛里的各色虫子，这些东西混合在一起所发出的声音，不会让人觉得吵闹，反而感到心中更加宁静。