“……叶珣。”
“嗯？”
“你的手比较大还是我的手比较大？”
某个周三的中午，他们吃过午饭，坐在学校阅览室里做题的时候，清司忽然这么问道。
高三之后，学校虽然没有强制规定学生中午也得留在学校学习，仍然有很多高三学生自发地留在学校，一分钟恨不得掰成两分钟用的看书做题，只想在人生第一场大考来临时能再多一分也好。教室里有人看书，就一定会有人说话；于是清司和叶珣的学习场所便挪到了安静的阅览室。
清司说这话的时候才核对完一张物理试卷，累得眼都眯着，索性脸贴桌面地趴下。
眼前叶珣垂头看书的模样十分养眼，清司无聊地捏着挂在脖子上的耳机，看看叶珣又看看耳机，在吊扇轻微的噪音里昏昏欲睡。
叶珣挑的东西，当然是好的。
那副对高中生来说要价不菲的耳机，音质相当讨清司喜欢，尤其是在听Ribbon的时候。
听见清司突然的提问，叶珣眼也不抬，仍然在草稿纸上快速地写着某些计算公式：“……我大一点吧。”
“都没比过，你怎么知道……”
“我比你高，”叶珣说，“应该比你大。”
“那比一下？”
“哦。”叶珣说着，写完最后一行后放下了笔，手朝他伸了过来。
叶珣的手并没有他的长相气质那么惊人，是双很普通的男孩子的手。指关节有些突出，手指很长，指甲修剪得很整齐，也很干净。相比之下清司的手有些过分白嫩，大概因为平时能不用手他就懒得动手，就连洗碗的次数都屈指可数。清司眨着眼，将自己的手比了过去，轻轻和对方的手合上。
清司说：“真的你手大一点，你手指好长。”
“还好吧。”
叶珣说着就打算抽走继续做题，清司却忽地扣住了他：“等下。”
“嗯？”
“小指都比我长一点。”他一边说，一边握住了叶珣的小指，很快又松开，改成用食指和拇指轻轻捏过叶珣的小指关节处，“但是关节好明显。”
“嗯……”叶珣这才将目光从卷子上挪开，斜着眼看向他，“你只是不想写了吧？”
清司连忙松开他，抿着嘴无奈道：“被你看出来了？”
“很明显。”
“那……”
叶珣又返回他热爱的学习中，只丢下一句没有情绪的“那你睡个午觉”。
得到了老师的批准，清司还真阖上眼试图在旁边午睡。但和叶珣相处的时间越久，他就控制不住地越来越放肆，阖上眼没安静几分钟，清司又喊了声：“叶珣。”
“嗯？”
“我想吃冰棒了。”
“你不会希望我去给你买吧。”而叶珣也相当了解他的本质——组成佟清司的成分中70%是懒。
“……那你吃不吃，等下一起去买？”
“嗯。”
——
到真正高考的那天，就连一直对任何事都抱着“既来之则安之”态度的清司，也不免觉得紧张。因为真的努力过了，再得不到好结果就会显得特别可悲，自然而然地会开始想到负面的结局，难以收敛。
人生的第一个关卡，对于清司而言并不只是决定他未来四年会躺在哪个城市的床上发懒。
它将会决定的，这是份暗恋自此以后还要继续下去，还是被时间空间分割撕裂，消失在人生的长河里。
清司有生以来第一次对待哪件事如此郑重，可却是因为叶珣；要是被别人知道吊车尾的自闭儿突然开始发愤图强是为了喜欢的人，恐怕都会觉得他脑筋不正常。
为期两天的高考，在紧张与慎重中很快过去。
最后一场考试一结束，清司就迫不及待地给叶珣发了条短信：我感觉还可以，你呢。
那边回复得相当快，仿佛在等着他的短信似的。
叶珣：「跟平常差不多」
清司：「那你可能是省状元了」
叶珣：「没那么夸张」
清司：「晚上出来散步吗」
叶珣：「关一鸣他们约了今天出去过夜，一起？」
清司：「额」
叶珣：「租了间别墅，就是去吃吃喝喝，看看电影打打游戏之类的」
叶珣：「不勉强」
清司：「那哪里见」
叶珣：「麦当劳」
清司：「OK」
说起来他好像之前也有依稀听到其他男生说，考完了要一块儿出去玩。只不过这话既不会特意跟清司说，邀请也不会到他头上。这点他和叶珣真的相差甚远，明明两个人总是黏在一块儿，明明都不爱说话；可叶珣天生就有吸引人的魅力，让他就连冷漠都显得合情合理。
老实说清司并不想和关一鸣那些人出去玩通宵，可他今天有非见叶珣不可的理由。
夏天已至，白天越来越长，清司回家打过招呼后换了身衣服，外面却还能见到蓝天白云。贪凉的高中生已经开始短袖拖鞋的凉爽打扮，也不知为何，每次和叶珣约在外面见面，清司总是后来的那一个。
“……你等多久了哦。”清司这么问着，跟随叶珣的步伐往地铁站走。
“刚到。”叶珣说，“吃晚饭了吗。”
“诶？不是去那边一起吃？”
叶珣抿着嘴笑了笑：“就随口问问。”
正是下班的时间点，地铁上乘客满员，清司和叶珣挤上车，在人堆里小心穿行到了靠角落的位置里站定。清司靠着墙，叶珣则站在他旁边，和他面对面。
刚上车叶珣便将耳机戴上，大有一副坐地铁期间不闲聊的意思。
清司盯着他领口喉结看了好一会儿，忽地说：“你不会还在听听力吧，都考完了。”
叶珣二话不说，直接摘下右边的耳机，递到他面前：“嗯？”
他犹豫着接下，自然而然地往前凑近了点，将耳机塞进自己的耳朵里。干净的男性嗓音，一句也听不懂的外语歌词在动人的旋律里跑进他的感官中。
清司低声问：“日文的？”
“嗯。”
“原来你喜欢这种，”清司感叹道，“和Ribbon风格差很远。”
“……好听就行，我不挑。”
轻快的旋律在只有他们所知的世界里播送，一时间地铁的飞驰都染上了别的味道。清司垂着眼，跟着节奏轻轻点着头；他插在裤口袋里的手一再发紧，握着小小的盒子不知该什么时候拿出来。
和叶珣靠得太近了。
很多时候在他有所察觉前，他们的距离就已经近得不太寻常。就比如现在，像情侣似的分着一副耳机听同一首歌，仔细想想这种行为充斥着浪漫；可清司完全没在想那些有的没的，他满脑子只有自己今天要见叶珣的理由，和耳边不知名的歌。
犹豫良久后，清司终于将手拿了出来，连带着小小的方盒。
“这是什么？”在他开口前，叶珣抢先一步注意到了他的动作。
“嗯……”清司拖长了音，含糊不清道，“回礼。”
“回礼？”
“上次耳机的回礼。”清司说，“其实买了有段时间了，不过学校不是不准戴首饰吗……我也不确定你戴不戴，不喜欢的话放家里当个纪念吧，我实在想不到能送点什么有用的给你。”
他边说着边打开盒子，一枚朴素的银色尾戒呈现在两人中间。
这尾戒还是佟星夜陪他去选的，很素，很不起眼，仔细打量花纹的话又会让人挪不开眼地觉得好看……在清司看来和叶珣非常相称。
叶珣愣了愣，接着勾起嘴角：“……戒指？”
“不喜欢的话就算啦，”清司故作轻松地说，“我看你平时也不戴首饰。”
他话音未落，叶珣已然将那枚戒指拿出来，都未仔细看过便戴上了左手的小指：“……是尾戒对吧，谢谢。”
“诶，我还以为你肯定不喜欢这些。”
对方唇边的笑意更浓了：“觉得我不喜欢你还买？”
“……我真的不知道要送什么比较好，我感觉你什么也不缺。”清司不好意思道，“就是偶然看到了，觉得送这个给你也不错，就买了。”
叶珣的手很快放下，自然地垂在身侧。往后再聊了几句闲话，可清司总控制不住去看对方的手——那枚尾戒在叶珣的小指上，美得让他心慌意乱。
——
清司很清楚戒指的含义，就算现在它已经成了一种简单的饰品，已经不是婚姻的代名词；可买的时候究竟抱着怎样的念头，没人比他自己更清楚。
他的狡猾，他的小聪明，他对叶珣的期待和诉求，全都在这枚尾戒里。
他想他有在克制，至少把送戒指的行为解释得合情合理；他想他也确实放肆，明知道戒指所代表的含义，还是这么做了。
清司小心翼翼的踩在钢索上，这条路的尽头不一定是和叶珣相爱，路上还随时可能失足坠落，他却仍然急切，抱着一点点侥幸想将步子迈得大一点，再大一点。
也就是在这辆地铁上，这首他不知道名字的歌里，清司突兀地决定告白。
他决定只要确定自己考上了京大，未来四年还会和叶珣一起度过，他就破罐子破摔地赌一把。
◎作者有话说：
歌是我夹带的私货，有兴趣可以听听，KING GNU的《幽默》
清司篇快要结束啦，到叶珣篇会上架，到时候还请支持！！谢谢大家的喜欢！！