“那家奶茶很有名的，我请。”关一鸣虽然话这么说，可眼睛在四处乱瞟，迎面走过来的女生里要是有长得好看的，就立刻能把他吸引得目不转睛。
他大概知道关一鸣图什么——后街很热闹，是猎艳的好去处。
叶珣挎着包，面无表情地拒绝：“我先回宿舍了。”
“别啊叶哥，你陪我去去喝杯奶茶啊，那家店冰激凌也超好吃，不输麦当劳，真的！”
在听见“冰激凌”三个字的时候，叶珣能明显感到自己的心跳乱了节拍，但很快又恢复平静。路上偶尔有些女生看他的目光直白大胆，他厌烦地皱了皱眉，为了避开和她们的对视而索性转过脸对关一鸣道：“你请？”
“我请！”
“行。”
叶珣的包跨在左边，他正习惯性地抬手扯着背带，小指上的尾戒在日光中闪烁着微光。这点细节被盯着女生一直看到头扭过去再扭回来的关一鸣注意到了：“叶哥你这个戒指，看久了还挺好看的。”
“嗯。”
“……你到底喜欢的是哪个啊，”关一鸣不止打探过一次，叶珣从不回答，他却乐此不疲，“高考结束你戴了，那肯定是我们学校的……我们班的？隔壁班的？不会是文娜吧？现在在京大吗？”
叶珣瞥了一眼尾戒，不自在地将手放下来，插进口袋里。
“透露一点嘛。”
“不在京大。”叶珣说，“去乔大了。”
“异地恋？”
“没在一起。”
何止是没有在一起，是连告白的机会都没有得到。不被提及的时候还好，叶珣常常会在想起那个人时，刻意地找别的事情做，用自己长时间锻炼出来的理性制服自己躁动郁结的感情。但被关一鸣碎嘴一句句问起来，就算是他，也难免觉得胸口发闷。
“喜欢”所带给叶珣的，只有不断揣测的苦闷，和断开联系后的痛。
“你告白了吗？你肯定没有吧，你要是告白，应该没有女生会拒绝你……”“往哪边走？”为了阻止关一鸣继续说下去，叶珣冷着脸转移话题。
好在关一鸣神经很粗，不是个什么细腻的家伙，在听见这话之后连忙指了指方向，又开始谈论女孩：“叶哥你们班那个周泉，有男朋友吗……她好可爱。”
“不知道。”
“哎那你知道文娜和张科也在京大吗，文娜在文学院呢。”
“不知道。”
“张科真是很喜欢文娜哎，就那天晚上我们在别墅里嗨的时候，你不是送佟清司上楼去了吗，张科就跟文娜表白了，文娜直接拒绝……哦说起来，佟清司读的哪里啊？”
叶珣什么也没说，只是默默将脖颈上挂着的耳机塞进耳朵里。
正是晚饭点，后街熙熙攘攘，热闹得不行。关一鸣领着路，很快把叶珣领到了一家列着长长队伍的奶茶店门前。知道叶珣不想听他叨叨，关一鸣也不自找没趣，一边看着周围有没有漂亮妹妹可以搭讪，一边用手机和班上其他的男生约周末和哪个学校的女声联谊。
他成绩很差，就是给京大捐一座图书馆恐怕也进不来；但关一鸣又想远离老家，好说歹说才让父母把自己自费塞进了京大下属的三本院校。三年同桌下来，或多或少还是有些熟人感情，叶珣并不烦他，所以关一鸣也敢有事没事地找他出来吃饭。
唯独一点，让叶珣很不喜欢——他总是会提起佟清司。
他们俩站在队列里，叶珣垂着头听歌，耳机放着Ribbon的老专辑，在一曲结束后跳转到了某首他很喜欢的日摇上。
人们会因为自己的感情，而给歌曲、歌词，赋予上特殊的意义，失恋的时候就觉得全世界的情歌都在唱自己。这点叶珣也不能免俗，耳机里放的是那天在地铁上，他和另一个人分享着耳机时听的歌；也就是那天，有人懒洋洋地将一枚戒指递到他面前，说是回礼。
叶珣能做到永远面无表情，却做不到在想起这些时保持心跳平稳。
忽地，队列最前面已经买到奶茶的一男一女挽着手折返，就从叶珣身边经过。
“唔……”男生本来侧着头在看什么，因而倏地撞上了叶珣的肩膀，“抱歉……”
一声低低的、懒懒的道歉，骤然拨开了耳机里的旋律，清清楚楚地传进叶珣的脑子里。他称得上慌乱地抬起头，紧接着便看见一双诧异的眼。
这双眼叶珣相当熟悉，甚至就连自己映在那双眼里的模样他都很熟悉。
他的眼眸乌黑，虽然总喜欢半阖着眼，却丝毫不妨碍这双眼的漂亮。
比起几个月前，他显然瘦了，但五官却在这点时间里伸展开了些，让他的长相在清秀之外，又多了点韵味。他的表情一如既往，像长期缺觉似的精神恹恹，即便惊讶也显得很淡。
在叶珣开口说话前，关一鸣先惊呼出声：“佟清司？？？”
“呃……”他说着，不着痕迹地将目光从叶珣脸上挪开，看向关一鸣，“嗯，好久不见。”
“你在京大？”关一鸣仍在吃惊，甚至看向叶珣，“诶叶哥你不知道吗？”
——不知道。
——他什么都不知道，或者说他三个月前就被清司从“知道”里剔除了。
——他什么都不知道。
“你朋友？”旁边不知名的女性如此问道。
清司点了点头：“嗯，高中同学。”
叶珣抿着嘴，喉咙一阵阵发紧，半晌才问出口：“……女朋友？”
“……”清司手里端着冰激凌，不知是有意还是无意地在这时候垂头吃了一口，“……嗯。”
不知情况的关一鸣还在大大咧咧地说：“诶——你好快！”
“……还行吧。”清司淡淡地说着，没再看向叶珣，“先走了，拜拜。”
——
清司从他身边走过的瞬间，他脑子里计算了成百上千的做法与相应的结果。
理性使然，叶珣总会习惯于去计较得失，选择自己最有利的方向。哪怕是在最不讲道理的感情里。
他想伸手拉住清司，想多说几句，哪怕问问他在哪个系也好。
可他没来得及做。
在得出最有利的做法之前，清司已经和他的女友挽着手臂离开了。
——
第一次注意到清司，是在学校体育馆的器材室。
那应该是高一的体育课，他被老师使唤把球拍放回器材室，刚推开门就看见坐在软垫上靠着墙，垂头睡着的清司。外面夕阳渐沉，橙黄的光从窗户里照进来，将空气中的浮尘与清司的侧脸照亮。
要说的话，那实在是个漂亮的画面，漂亮到让人不忍心吵醒他。
清秀而懒散的少年睡得相当随意，一只腿伸着，一只腿躬着，手就那么随意地搭在大腿上。叶珣也不知为何，自己会下意识地放轻了脚步，几乎称得上蹑手蹑脚地走进去，将球拍挂回原处。
他很快便能想起这位同学的日常表现——到教室就开始睡觉，不是趴着，就是支着下巴；几乎不说话，也从来不参与课后打球，体育课不是请假，就是在老师宣布自由活动后消失。原来是躲在器材室睡觉。
他的任务已经达成，但在转身要离开时，叶珣忽地在清司面前停住了脚步。
对方睡得很沉，丝毫没察觉到面前有人。
为什么他能这么随性。
即便从来没有说过话，没有对上过目光，叶珣也能感受到眼前这人有多么随心所欲。丝毫不在意成绩，也不在意有没有朋友，哪怕在器材室这种地方都能熟睡。
仿佛他的人生就只是他自己的东西，不需要任何人的指摘与评价。
——他竟然有点羡慕。
那天的末尾，叶珣也没有叫醒他，只是在下课铃响之前有些仓皇地离开了。
没过几天，在班上男生一块打篮球的时候，有人不知怎么的聊起了佟清司这个。
“……他也没故意不理人吧，他就那样，初中就那样。”某个同学这么说道。
后来回想起来，叶珣还有点感谢关一鸣这个八卦得有点八婆的同桌，是关一鸣接了这话，很自然地问了一句：“啊你们初中一个班？”
“没，一个学校！”
“几中啊？”
“七中！”那个男生道，“你是认识隔壁班那个李子柯吗？他俩一个班的！”
叶珣在旁边听着，认真运球，趁他们闲聊分神时抢下篮板，飞快跑到三分线外宣告换方。但他们聊得很起劲儿，并没因为这点而中止话题。
关一鸣又问：“啊李子柯，认识！”
“李子柯住我楼上！”那男生接着说，“我听李子柯说，佟清司这个人很怪，不爱跟人说话，谁都不理，但毕业的时候写同学录，他密密麻麻能填的空全填上了……”
“哈哈哈同学录……”
只是不想说话，和想写同学录而已吧。叶珣在心里接了一句。
与其说奇怪，倒不如说这才符合他所看到的佟清司，对待所有的事情都只随自己的心意，不管别人怎么觉得。
大家在篮球场上挥洒着汗水时，叶珣不由自主地想起在器材室的景致，心跳竟快得有些离谱，有什么正催促他——再多了解佟清司一点，再多一点。
这是叶珣所看到的佟清司，和其他人不太相同的，随性懒散却令他忍不住羡慕的佟清司。
◎作者有话说：
叶老师的心事，揭开帷幕！