抽奖得到了两张票的蹩脚说辞，事后叶珣都觉得可笑。
他不知清司是懒得思考真伪，还是真就单纯对人从不怀疑；但无论是哪种，都让叶珣蒙混过了关。将时间、影院发过去给他时，叶珣垂着头，甚至按捺不住上扬的嘴角。
如果“喜欢”是需要证明的东西，可以收集的证据材料就太多了。就像他很少为了达成自己的目的而说谎，但他和清司说那些话时没有任何犹豫；就像他习惯于精心计划好自己的一切，却会突然间向那人递出邀约，带着忐忑不安的心情现场将说辞继续往下编。
喜欢=反常=用在他面前尽全力地掩饰反常。这是叶珣的答案。
约会……该说一起出去看电影的那个周末，叶珣老远便看见坐在玻璃窗内喝奶茶的清司。对方似乎刚剪过头发，看起来清爽了些；明黄色的蓬松羽绒服让他整个人亮堂堂的，皮肤白得发光。
这该是很帅气、很讨女孩喜欢的打扮，可清司仍然能穿出懒味来。
他咬着奶茶的吸管，一双修长的腿略显局促地踩在高脚凳的搭脚上，微微躬着背，像只没睡醒的猫那样半眯着眼看橱窗外的行人。
……好可爱。因为太可爱而很想把他搂进怀里，再使坏似的揉乱他的头发。
叶珣从他的视野死角里走过，推开奶茶店的门大步流星走向他。清司毫无察觉，依然像在找人似的看着外面；头抬得累了，他索性将插在口袋里的手拿出来，就跟在学校似的支着下巴继续看。
“你来得好早。”叶珣看了一会儿才道。
懒散的猫瞬间被惊醒，匆忙转过身，仍咬着吸管使劲儿嗦奶茶。空杯的声音冒了出来，叶珣站着看坐着的他，只觉得他下巴好尖，那双眼睛原来还有这么有神的时候。
和清司相处的时候，叶珣偶尔会思绪忽然停滞，往往能在露出真实情绪的前一秒紧急拉回，于是便只能若无其事地错开目光，以避免被清司察觉。
就比如他们闲聊着上了手扶梯时，清司突兀地弯腰凑近他胸口，拿着他的耳机塞进自己耳朵里。
反应过来的时候，清司的脸离他太近，几乎是他低头就能亲吻对方额头的距离。只是觉得近，或者突兀，那倒没什么；可在察觉到的瞬间就想到了亲吻，问题便显得相当严重。他情不自禁地“呃”了声，趁着清司说话时连忙别开目光，好让自己平静些，再平静些。
换成别人这样做，叶珣一定会认为对方有意为之，并且再之后的相处中自觉维持安全距离。
可他是佟清司，佟清司做什么都很正常，不过是“一时兴起”“随心而行”。
叶珣并没能如愿以偿地平静下来——在进影厅之后，他们并肩而坐。清司身上浅浅的香味飘向他，即便他没有刻意去嗅，却仍被气味抓住了注意力。
他不止一次地想，如果他们之中有任何一方是女孩就好了。
没有自私地希望清司做他的女孩，反过来他是女孩也可以。他只是忍不住地想要名正言顺去示好的机会，去告白的机会；总好过现在这样小心翼翼，慎之又慎。他怕吓跑他。
——他得做点什么缓解逐渐失控的冲动。
——他得想点别的事。
——他得慢慢地、一步一步来。
嗅着清司身上若有若无的香味，叶珣不动声色地屏息，转手拿了手机出来，打算在电影开始前的广告时间里，假装玩手机；可说来凑巧，他刚摁亮屏幕，就看见朋友半小时前发过来的短信。
纪轩：「约会顺利吗」
叶珣：「也不算约会」
纪轩：「那顺不顺利啊？你可别太直球，容易把人吓到」
叶珣：「我知道」
纪轩：「晚上来我店里，我买了点海鲜，一起」
叶珣：「嗯」
纪轩：「带他来也可以」
叶珣：「不了」
纪轩是叶珣除了清司之外，唯一一个要好的朋友，是个隐藏的有钱人。那人在百分之八十的时间里都展现出一副不着调的模样，但剩下百分之二十倒有点大智若愚的气息。对方大他八岁，经营着卢城市中心一家大型网咖，每天最大的爱好就是坐在店里看电视剧、动画片，闲得像个无业游民。
喜欢上清司的事情，叶珣只跟他说过。
他和纪轩发完短信后，影厅内的灯已经灭了；清司在他旁边咯吱咯吱地吃着爆米花，他在黑暗中悄悄用余光去看，只看见荧幕的光将清司的轮廓勾勒得分明，直挺的鼻梁尤为漂亮。
值得庆幸的是，他无意中选到了一部好电影。开场约莫五分钟后，他总算将心思全收拢，专心致志地跟着电影情节走，不再去想身边坐着的人对他而言有着无限的诱惑。
可再好看的电影，也会有一两处不足以紧扣人心的场面；而清司看得再认真，也架不住天性使然地开始犯懒。叶珣察觉到这点的时候，对方松软的头发几乎撩到了他的下颌——清司不知何时靠向了他这边，用手支着下巴，像随时会倒进他怀里。
淡淡的柠檬香立刻将他包裹。
叶珣垂下眼帘，尽可能不做出任何动作地偷看他的脸。可距离太近了，近得他只能看见清司的鼻尖，依稀能看出来对方正看得津津有味，完全沉浸在电影的世界里。
……也就是说，即便自己正看着他，他也不会知道。
叶珣如此想着，试探着、克制着地略略低下头，柠檬的香味便随之加深，钻进他的意识中。
那只是洗发水的味道。
那只是非常普通的洗发水的香味，并且是无论男女都会喜欢的柠檬香。就是叶珣自己，也会在不知道买什么香味的洗手液时选择柠檬；更何况这根本不能说是清司的喜好——他今天去剪过头发，这也许只是店里用的洗发水。
一切的因素都在提醒叶珣，这再普通不过。
可理性之门在影厅幽暗而暧昧的氛围里被悄然关闭，他不由自主地在主角们激烈的台词里深深呼吸，并隐约将这定义成清司的味道。
或者说暗恋的味道。
清爽的，特殊而甜美的，裹挟着酸涩的。
剩余的电影说了什么，叶珣无暇再顾及；他几乎整个人都沉浸在清司的发香里，心跳剧烈到胸口发疼后又转向诡异地平静，脸颊维持着不正常的热度，直到电影结束。
——
那天送清司回家之后，叶珣绕路去了纪轩店里。
纪轩的网咖被装点得相当有格调，为了他自己的需求，有个包间专门给纪轩使用，装了投影仪，还置放了小冰箱、沙发床。这个外表看起来像三十岁人生失败、实际上只有二十五岁的男人就成天躺在里面看他的电视。
“……所以说，就是毫无进展嘛。”纪轩听完他的汇报之后，如此说道，“你不是很聪明的嘛，他对你有没有意思你看不出来？不过两个男的约着去看电影，感觉已经很奇怪了。”
“……还好。”
“我说你，”纪轩拎着啤酒罐，咕咚咕咚喝了一大口才呼着碳酸道，“哈——喜不喜欢很容易看出来的，比如看你的眼神啊，或者跟你发生什么比较亲密接触的时候，有什么反应……”
叶珣垂着眼，坐在一旁剥螃蟹：“他不管做什么，都没有太大反应。”
“哦？那不是你吗？”
“……”
“开个玩笑。”纪轩道，“同性恋是比较难搞，很多人听到这三个字就过敏了。”
“……别说同性恋。”
“那你是男的，他也是男的，不是同性恋？”
——不是，他觉得不是。
或者说“恋”是一个范围，“同性恋”是其包含的一种；但这个范畴并不能概括他对清司的暗恋……他并非因为喜欢男性而带着那种目光去看待清司，而是喜欢上了清司后重新审视自我，才发现对方和自己最大的问题出在同一性别上。
纪轩很成熟，是深藏不露的成熟，这点叶珣很清楚。
但纪轩又很幼稚，不仅这话说得幼稚，在很多事情的做法上也幼稚又随便。
他们认识的契机，不过是叶珣和初中同学一起过来上网时，恰好坐在了邻座上。那时候纪轩还没将这间专用包间装修好，每天就不修边幅地在里面像客人似的上机。当时纪轩的屏幕上正是期货走势盘，旁边明晃晃地标着一根红线，而纪轩仰着头在沙发椅上呼呼大睡。
叶珣恰好听见他耳机里传来的警报声，一瞥屏幕就看见价格线在红线上下来来回回，便随手推醒了他。
后面的剧情略显荒谬，但又合情合理，纪轩差点错过一个入场的好时机而损失几百万，被叶珣的随手一推拯救了。他就是带叶珣入门做交易员的师傅，只不过看起来他们更像朋友。
“……我不会对别的男人有〇欲。”叶珣直言不讳道。
“那是对他有喽？”
“我只是喜欢他，不是喜欢男人。”
“但他是男人啊……算了算了，我不跟你讨论哲学问题哈，”纪轩笑眯眯道，“其实你想知道他是不是对你有意思，试试看就知道了。”
“嗯？怎么试？”
“据我的经验，你告诉他你有喜欢的人，如果他动摇了、愣了、突然心情不好了，那就是对你有意思。不一定是爱你爱得要死，但至少是对你有那种感情的……如果他没有任何反应，甚至积极给你出谋划策，那你们就只是朋友。”
“……”
“啊——我真羡慕你啊，小男生，还对喜欢不喜欢的很执着很认真。”
叶珣倒是知道纪轩在说什么。他账户里的资产，保守估计能过千万；但他却在卢城这种三线城市开着个网咖，也不追求更大的发展。这是因为，纪轩一直在等人。
对方是男是女叶珣不清楚，有什么爱恨纠葛他也不清楚。
只是单单从纪轩一直等着对方，他就能听出来纪轩这话是在感叹自己。
“……我不想试探，”叶珣斜了纪轩一眼，眉头微皱着，有些无奈也有些不坚定，“你不觉得很卑鄙吗？那这种话去试探对方对自己有没有意思。”
“对啊对啊，”纪轩笑得更讨人厌了，“感情就是会把人变得很卑鄙，谁都不例外。”
◎作者有话说：
对，就是这个人，瞎瘠薄出主意233333