在这之前，叶珣只是知道清司好像对摄影很感兴趣，具体是拍摄哪种、动态还是静态，又有多喜欢，他一概不知。至少清司在初中的时候还未展现出对摄影有什么特别的喜欢——因为那张被他翻旧了的同学录复印件上并没提过。
他们一站一躺地看DV，动作有些古怪；不过他没有在意，清司就更不在意了。
青年翻着一个个文件，有些就连他自己也无法从缩略图中看出来究竟拍了什么，便干脆疑问着点开，看过十几秒后才恍然大悟地跟叶珣介绍。
没有由来的，叶珣看着看着，竟有种对方正在剖开心思一点点给他看的错觉。
“……哦这个，这个就是那天，去看你们拍微电影的时候。”清司说着按下播放键，画面中定格的人开始活动起来，连带着清司自己的声音也从小小的DV里传出来。
「副社长亲自拍摄哦，感觉好厉害……我可以干什么？」
「拍花絮呗，到时候一起放出来，也很有意思的。」
「……花絮？」
「对，就是花絮。」
「……花絮就是，随便拍什么都……诶！」
叶珣当然记得这是什么时候——就是他在人来人往中倍感孤独，独自站在摄影社的走廊上听歌的时候。清司就举着DV不小心被他绊倒，摔进了他的视线中。
他所看到的画面，和DV中的截然不同。
DV里突然开始天旋地转，行人模糊成虚影，最终视角落在了地面，将他和清司的脚尖一起容纳。镜头来回地晃了晃，对话声戛然而止，留下嘈杂的环境音，和他们俩在那瞬间的空白。
清司说：“我当时都以为我摔定了了，满脑子都是‘完了完了DV要摔了’。”
“重点在DV？”
“那我摔一下又没关系，DV很精贵。”清司喃喃说着，很快退出刚刚的视频，接着往下翻，“这还是那次，我考到前二十名，我姐和我妈合资给我买的……”
“哦那次。”叶珣不咸不淡地应了一句。
谁知清司忽地扭过头看他，眸子里映着窗外的光：“你知道是哪一次啊？”
“知道。”叶珣说，“你请我吃甜品那一次。”
“不愧是叶老师，记性真好。”青年浅浅笑起来，又躺回去继续看他的DV。
往后十几个视频的缩略图，都在摄影社里。可清司一个个翻过去，半晌没有再打开播放。
叶珣问：“怎么不放了。”
清司说：“后面没什么好看的了……就拍摄现场一些花絮。”
叶珣：“看看？”
清司突兀地将DV合上，说：“没电了。……你人都在现场，发生了什么你都知道，没什么好看的了。”
就在这时，宿舍门外响起脚步声，没隔几秒便有人敲响了门。
“外卖来了，下来吃。”叶珣没在DV的事情上纠缠，转身便去开门，“牙刷我抽屉里有新的，自己拿；灰色的毛巾是我的。”
清司懒洋洋地坐起身，仿佛仍没从绵绵睡意中彻底脱出，就那么坐在他的床上看他从外卖员手里接过吃的，再走回床边。
“……不下来？”叶珣将面放在桌子上，仰头朝清司看过去。
——他就不该随手抓了件面料舒服的T恤给清司穿，他应该好好对比过尺寸，找一件最合清司尺码的。
那件衣服有些大，即便穿在他身上也偏大；而清司虽然身高不错，肩膀却比叶珣窄，根本无法将衣服完全撑起来。于是同样偏大的领口便被睡得往侧边滑，露出清司半边锁骨。
清司佝着腰，肩头也耷拉着，十分放松地盘着腿。大概根本不知道自己这副模样多招人喜欢。
他就像刚睡醒的家猫，毫无警惕，只顾着自己如何是最舒服的，也提不起力气，软乎乎的像没有骨头。
清司伸了个懒腰，眼角泛起湿润，夸张的表情过后很快恢复到平时淡淡无神的模样：“……下来，马上下来。”
——
生活气息太可怕了。
在细枝末节的接触里所感受到的心动，和生活气息比起来根本就是小巫见大巫。人无论身处哪里，又在做什么，本质上都是在“生活”；也许个人与个人的生存方式相差甚远，但一定无法逃离“生活”这个范畴。
清司站在洗手池旁刷牙洗脸也好，穿着他的拖鞋走来走去也好，坐在他旁边和他一起吃面也好……这些生活中的常态展现在叶珣的面前，犹如一颗深水炸弹，能勾起惊涛骇浪。
“……下午打算干什么，没有钥匙今天也回不去宿舍吧。”叶珣晾着面，佯装平静道，“还住我这里吗。”
清司摇摇头：“有个室友昨天出去通宵上网了，今天会回来。”
“那下午回去？”
“下午约了同学去图书馆。”清司说，“专业课的课题，小组做的，要查好多资料……唉。”
叶珣勾起嘴角：“你还是那么不爱学习。”
“呼……”清司唉声叹气道，“坐在图书馆很累，又不能躺着看……”
“你真的该锻炼了。”
“……饶了我吧。”
叶珣的周末什么事都没有安排——他原本是打算去陪纪轩胡闹的——他也没有需要去图书馆看的书，课上老师安排的功课，他往往都会第一时间解决掉。可这不代表他不能去图书馆，为了和清司待在一起，他什么谎都可以说，这一点上叶珣对自己的人品已经没什么期待了。
正当他打算说“那我跟你一起去”时，清司摆在桌上充电的手机嗡嗡震起来。
两个人的目光都投向了那边，屏幕上明晃晃亮着“林书书”的名字。
在点滴相处中慢慢热络起来的心，在现实面前只用一瞬间便可以冷却。叶珣强迫自己收回目光，看着面汤里飘着的油花；那边清司抓过电话接通，懒散地问了一句：“喂……”
电话的女声，就连叶珣也听得清楚。
林书书：“……下午去图书馆啊！别忘了！”
清司：“没忘……”
林书书：“你刚起床是不是！你肯定是刚起床！要是我不叫你你能睡到明天去……”
清司：“我定了闹钟的，两点对吧……”
他们没说几句便挂断了电话，清司把手机放回去，继续吃面：“你呢？下午打算干什么？”
“……嗯？”
“要不要一起去图书馆。”清司笑起来，“叶老师那么喜欢学习，肯定很爱图书馆。”
叶珣低声道：“我也没有那么爱学习。……我是说我下午还有点别的事。”
——
他不想问，不想听，不想看。
有关于清司和他女友的所有事，叶珣都不想知道。他在这份暗恋中丢失掉了所有的勇气，像每一个胆小鬼一样，宁愿逃避问题也不想去直面。
无论过程中他犹豫过、纠结过多少次，不到答案揭晓的那一刻，没人能说他这样做是对是错，就连他自己也不能。
所以叶珣不再去想，干脆自我催眠他满足于和清司的挚友关系。爱而不得会让人没有底线的退让，叶珣偶尔会觉得只要和清司仍然能见面，仍然可以走在同一片夕阳下就已经是好结果了。
事实也是这样，从清司在他宿舍留宿那天过后，他们倏地回到了高中时代。
频率并不高的短信，隔三差五相邀出来吃饭，时不时在夜间宁静的学校里散步；就连人工湖装点着霓虹灯的小道，他们也肩并肩地走过许多次。
《终焉》交上去参展时，戏剧社社长特意借了一间多媒体教室出来，有模有样地给他们的微电影做了个首映式。
清司作为摄影社的成员，和叶珣坐在一起看，时不时笑着打趣儿两句“叶老师好帅”“女演员都害羞了”“叶老师要不然去当演员吧，肯定会爆火”。
他只能无奈地抓起对方手里的零食，塞进对方的嘴里，示意他闭嘴。
逐渐的，清司再来留宿也不需要任何理由，通常叶珣会问“今天过来玩吗”，那边会给他一句干净利落地“OK”，然后便带着零食饮料跑过来，坐在叶珣的电脑前一起看一部电影，或者搞笑视频。就连那个总是在宿舍沉迷游戏的室友，也和清司熟络起来，时不时还会应邀一起看。
大一这年的寒假很快来临，他和清司一起坐上返程火车，一连二十三个小时地待在一起。
不走运的是，他们没有买到卧铺车票。这种弱智的失误显然不是叶珣的风格，只是他打算买机票回去的时候，清司的DV不小心碰坏了。修理花了令清司肉疼的价格，于是叶珣也说不出“坐飞机回去”这样没心没肺的话。这之后再买票，卧铺早就已经被返乡学子买光了。
无论是叶珣还是清司，这都是第一次在火车上过夜。
不到十二点列车上便安静了，到处都是满面疲累的旅人，穿着厚实的大衣、盖着毛毯，蜷缩在自己的座位上睡觉。叶珣坐在窗边，听着歌看窗外夜色下飞逝的荒凉；清司伏在小桌上睡着，身上盖着他特意拿出来的大衣，睡得相当不舒服。
忽然，清司不知怎么地坐了起来，眼睛都没睁开地靠着椅背。
“怎么了？”叶珣摘下耳机，轻声询问。
“……手麻了。”清司说着，深深吸气道，“下次我一定记得提前买票。”
约莫是夜色会让人卸下防备，约莫是满车厢昏昏沉沉的睡意能让人更坦诚，叶珣哑声说：“靠在我身上睡吧。”
“……嗯。”
这一刻叶珣什么多余的念头都没有，整颗心安稳宁静得前所未有。清司靠上他的肩头，淡淡地发香随之萦绕向他；叶珣仍旧看着窗外，生涩地说：“有人叫你清司吗。”
“……有啊。”肩头的人呢喃似的说，“我姐叫，我爸妈都叫我弟弟。”
“那我这么叫你，会不会很奇怪。”叶珣越说声音越低沉，“佟清司，总感觉不是那么好叫……”
完全就是借口。
他们认识到今天，再去纠结一个称呼会不会过分亲昵，才是真正的奇怪。没人比叶珣更清楚个中原因——就是因为喜欢，因为喜欢到任何事都不得不小心翼翼，才时至今日地去问一个原本不需要问的问题。
“可以啊。”
“嗯，睡吧。”
◎作者有话说：
快了快了马上了，不要急！祝大家端午安康！记得吃粽子哦！