“整晚的军事会议……”
苏玫瑰刚开口, 面前递了一杯温热的豆浆，她楞了楞。
看着他苍白瘦弱的指节，塑料袋上因为热气的散发而扑了一层薄薄的雾气, 她的话梗在喉头。
低头接过豆浆：“抱歉……”
梁髓之神情看上去太过正常，正常到褪去了十八岁的稚气, 正常到拥有了二十六岁的安静, 是她一眼就能认清的模样。
“你爱我吗？”他抬眸。
那双丹狐眼轻轻敛了敛, 声音轻的被风吹倒……
苏玫瑰拿着豆浆，身体停滞在冷风中，风将思绪吹散, 掌心的温度几乎……
“哗啦”
豆浆杯坠了一地，洒在结霜的地面。
她抱住了梁髓之，是那种跌跌撞撞、那种不可一置的疯狂。
无言在风中彻底成为了消散的烟。
“爱。”她说。
他的指尖滞了指，却克制着没有回抱，但他的眼尾已经彻底泛红，空洞的目光渐渐找了光聚。
“你说过，长大了结婚。”
他的嘴落在她衣领后，张口狠狠落下了痕迹。
alpha的腺体被一个omega落下了痕迹。
她眉头轻轻皱了皱，却没有闪躲。
这一切无数遍在她脑海中上映, 但是无数次被现实打破了痕迹，现在是彻彻底底的苏玫瑰和梁髓之, 是十六岁到二十六岁的飞蛾扑火，落在颓废的死亡中盛开的玫瑰。
他缓缓松口……
盯着那个印记, 眼眶滞住。
“我们分手吧。”
梁髓之手推开了这个拥抱, 十年的岁月似乎在这个拥抱里消散。
他站稳，鼻尖是红晕。
冷气混着声音重重落在心底，他看着她, 过于平静。
“你说的，换我……”
那晚，她抱着他：[这次换你不要我了，我才走。]
梁髓之攥了攥手心。
开口：“我不要你了。”
这句话深刻印在苏玫瑰脑海中猜想无数次，她无数次放他离开，无数次远离，无数次克制，最后都成为了笑话，被梁髓之击垮的笑话，两人相爱的笑话。
她一次次接近他。
她一次次跌入了这场爱意，任谁也无法将爱意私藏。
这天是冬至，风落在两人肩头。
中心警报声一遍遍成了分别的警号，公交车远离的距离在显示屏上淹没一个又一个红点。
“哗啦”
梁髓之上车的门，最后关紧。
苏玫瑰心脏停滞。
那天下了冬天的第一场雪，肩头薄薄的一小层。
三天前，他蜷在怀里小声撒娇。
“你的生日的时候，我们能看见p星的第一场雪……”
生日……
苏玫瑰伸手接了一片，眼前一片模糊。
……
公交车上舒缓的音乐和暖气一点点将车外的冰雪融化。
梁髓之坐在最后一排。
雾气将玻璃窗爬满，FM里是标准的英腔：[I can give you my loneliness， my darkness， the hunger of my heart; I am trying to bribe you with uncertainty， with danger， with defeat(我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。)]
车晃过一站又一站。
一片雪从窗外的缝隙落了进来。
他伸手展开，蜷住。
指节缓缓在车窗写下
------生日快乐。
他们远比曾经的自己更炙热、也远比曾经的自己更克制。
不是十八岁的年纪，没有十八岁之炽烈。
没有停站的公交车。
没有停滞的人生。
-
将口袋邮寄给乔小叶，梁髓之躺在宿舍整整一整晚，他浑身都卸了力气。
这一觉睡到了第二天下午。
他睁眼，看着白色一片的天花板。
大概像西溪说的一样。
[比起含糊不清欺骗自己，说清楚不是会好很多？]
[一定要自我感动吗？]
一开始就没有说清的事，到最后也没办法说清。
譬如他杀了她，譬如她让他在希望中消磨凋谢。
譬如他们彼此相爱。
譬如这件事太糟糕。
方教授的电话很快打了过来，他摸摸额头。
接通。
“小梁，你回来了？”
他将脸埋在枕头，沉沉呼吸一口。
“是。”
“生病了，怎么声音不太好。”方教授那边有点担忧。
梁髓之将脸露出。
“只是一点点小感冒……”
方教授放下心，才说起另外一件事：“对了，这边前往O星系的时间已经定了，事情都给你伴侣说了吧……”方教授因为这件事让人家小情侣分割两地还有点不好意思。
梁髓之安静了一会。
好一会小声道：“说了。”
方教授：“那就好，那就好，你放心这次研究快的话会开放亲属权限，到时候可以……”
“教授。”梁髓之打断了方教授的话。
下秒意识自己越界。
小心收回自己的情绪，小声道：“我想回实验室整理一些文件。”
方教授也是神经大条，迟疑了一下。
“哦，好……好……你先去准备，明天我跟你师兄弟都去送你……”
躺在床上，梁髓之又迷迷糊糊睡了过去。
他嗜睡到了一定境界，再醒来已经是晚饭时间。
整理好一些简单行李，准备带着笔记本去实验室带走一些重要处理数据。
到实验室的时候，小师弟依旧在甩代码。
看见梁髓之的时候抬了抬眼皮。
手上键盘还未停滞，飞速处理。
数据处理得头疼，他倒了一杯冰水。
想灌下去。
“热了水，在保暖壶。”小师弟突然开口。
等人视线望去，依旧在敲代码。
梁髓之拿着杯子走到暖壶边。
灌了两杯热水，才缓和过来。
小师弟敲完手中最后一行代码，进入运行界面。
视线转到梁髓之身上，上下打量。
“给。”
他将拷贝好的界面递给梁髓之。
小师弟满脸的看淡人生冷漠：“系统修改模板，我加了辅助功能，你可以随时调节。”
梁髓之接过。
眼底渐渐融化。
一个系统所有人要修改都要耗费很久，更不要说从他要去O星到今天不过4天时间，小师弟挂着的黑眼袋贺冷漠的表情总让在人在被遗弃的人生钟找到了一点点温暖。
“谢谢……”
梁髓之垂眸，暗暗收拢握紧。
小师弟见不惯这些感触，刚想开口。
梁髓之却伸手抱住了他。
“谢谢。”
他又重复了一遍。
小师弟似乎愣住，却也不似乎往常那样冷漠。
伸手轻轻拍了拍他的脊背。
“你，照顾自己。”
这世上总有一些温暖让人活过来。
方教授跟大师兄互相搀扶着，泪撒当场。
“好好照顾自己，如果有什么需要记得联系我……”大师兄咬着手套，心里难过额要死，尤其频频蹬隔壁系的许薇，悄悄扯了扯方教授。
方教授蹬着胡子瞪了好几眼隔壁系的教授。
“看好你们系的alpha，别骚扰我们！”
那教授也不甘示弱，跟方教授舌战群儒。
差点打起来。
最后大师兄一面假装拉着，一面伸手扯隔壁教授胡子。
送行的场面混成了一团。
许薇最后上飞行器的时候无奈对梁髓之苦笑；“我对你没有恶意，学弟。”
“你身上的alpha标记已经让我明白了，我不是死缠烂打的人。”
许薇提起标记，梁髓之靠着窗边没说话。
许薇自识无趣，安静了好一会。
飞行器飞远了。
她突然道：“两年前，我送你去宠物医院那晚你还记得吗？”
见梁髓之没回答。
许薇却接着道：“想知道为什么那天之后，我对你没过近吗？”
许薇自嘲。
“那第一次被打了一顿。”
“后来每一次靠近你，都会在某个夜黑风高的夜晚被打。”
“我听说她后来去军队了，能抽出时间在学校打我，真是看得起我。”
苏玫瑰是去军队了，但仔细想想就会知道。
在学校的柏雪无疑是她留在p大最好的打手。
梁髓之靠着椅背，望着窗外越来越冷的寒夜。
他紧紧裹围巾。
指节攥得泛白。
不知道在想什么，一个颠簸过后。
撑着座椅扶手冲了出去。
倚着水池从胃开始翻滚，最后成为胃酸的干呕。